Nothing you can do but you can learn how to be you in time

-my Beatles.


(Y hoy, en aquella fiesta, alguien cantó: Nothing you can do that can't be done, nothing you can sing that can't be sang. Fui feliz, a las 3am)

Quiero mucho tiempo contigo en cámara lenta

Body pulls me.

Most of my life I've felt I'm not the one living, and I'm not talking about the "freedom" issue, is something more bizarre (or at least that's how it appears to me). It's like I'm filming a movie 24/7, I'm the camera guy capturing someone else's life. Almost everything seems so vague and far and surreal. But somtimes the body pulls me, a cut a a punch a headache a fall the begining of a bruise, makes me realize I am this, and this is happening. To me.
I like pain, physical pain, because it makes me conscious, lets me know that I actually am here. These cramps, these migranes, these blood and open tissue are tangible, they appear on diagnosis, they EXIST. Pain sharpens me, it murmurs Yes, This is You, You Are Here, it murmurs.

when i feel like crying

i shower

I don't plan, I react.

Sigur rós (untitled 1)

Frida y el matrimonio

Yo no haría eso, lo que yo haría es: comprarme un anillo, un espejo para verme todos los días y casarme conmigo misma.

El ratón.

Lo vi días seguidos al bajar por agua en la madrugada, o por las mañanas al encender la televisión. Siempre a las mismas horas. De la cocina iba a esconderse al sofá de la sala, o detrás de la pantalla, y viceversa. Es de campo, diminuto, adorable, indefenso. Yo me lo quedaría. Sería una falacia decir que no le tomé cariño, ese que crea el silencio y la complicidad, ese fingir que no te veo para que sigas. Soy una ridícula, lo sé, una sentimental.
Hoy que llegué me dijeron Ya se murió, está en la sala, ¿puedes sacarlo? Casi chillo. Estaba acostado sobre la alfombra, tieso y con los ojos abiertos, así que tomé la escoba y, despacio, lo arrastré al recogedor, con la mayor gentileza de que soy capaz. Lo llevaba ahí, llovía, no le quitaba la vista de encima. Me sentí triste. Quise que de repente se levantara, brincara y saliera corriendo. Creo que esperé unos segundos extras pensando que eso sería posible, luego voltié el recogedor dentro del bote de basura de afuera. Y chillé, porque soy una ridícula, una sentimental. Porque todo me recuerda a otra cosa. Porque we don't see things as they are, we see them as we are, diría la Nin.

A HARD RAIN IS GONNA FALL

yes, indeed, my dear bob.

Libertad del horror

-Xhevdet Bajraj

La lluvia cae toda la noche
y toda la noche un loco
cosecha relámpagos por las calles

Desde mi metro setenta
miro cómo el cielo dispara sobre la ciudad
y cómo la ciudad ametralla el cielo

Las reglas marchitan la flor de la vida
vomito la bandera blanca sobre el asfalto
y me acuesto así como el amor cuando muere

La vida viste el uniforme de la guerra
me veo en las pupilas del asesino
y me viene a la mente

Que todos somos libres horrorosamente libres

El perseguidor para perseguir
el perseguido para huir
dentro del marco colgado
en la última pared de los salones de nuestra élite política

La lluvia cesó por la mañana
el cosechador de relámpagos duerme
en la bolsa de la noche que se fue


(compré el libro apenas hoy, había en él un trozo de hoja de cuaderno funcionando como separador, señalándome este poema... las señales, los guiños)

I didn't

I felt like i wanted to fuck her but, i didn't, you know why? (and here's where you see the because-i-love-you, or the because-i-wouldn't-cheat-on-you, or at least the because-i-don't-like-her-as-much-as-you, coming) Because i can't afford to go out with two pregnant woman, and in there, you were the one that was pregnant and deep down me i knew i would get her too. So i just repeated inside my head No, you won't do it, No, you're not going to, and i manage to skip that, i didn't do it.

Sick bastard.

-Paloma, ¿por qué tienes libros por toda la casa?, ¿lees por cachitos?





empecé teniendo la voz sexy, pero un día después se me va, se me corta de tajo sin poder terminar palabra. you're evolving, he says. will paloma be back?

Sueño

...que beso mujeres, alguien me pregunta si creo en dios. una guerra de libros, un payaso que pone un huevo. una mujer rubia, hermosa, riendo.

todo esto en la oscuridad.

(of course there's the word of the day coming out from those lips, but they don't mean, i can see that)

-I think i should've done something to be with you today, but i didn't, and i don't feel guilty.

Fuck you.


-You know, these things are not for me.

Fuck you.


-Do you know when's my birthday?

No, I don't, and neither do you.


-Well, you'll never know, that day will pass as any other.

Serously, outloudly, violently, knife-on-your-throat: Fuck you.






(all i can manage is to kiss the silence and hang up)

Days

Hay días como vestigios, en que los filtros desaparecen y uno mira tal cual. En que uno se sienta a lado de Alguien mirando la playa, y la cerveza le sabe a mentira, a beso, a fracaso (debo decir que los tres tienen un sabor cercano, adictivo y casi simultáneo); aún así sonrío, carcajadas, la ironía.
Lo peor es saber que ahora no vives para lo que estás hecho; ¿el consuelo?, que tanta es la seguridad de aquello que uno se mueve previendo el momento clave, en que nuestra vida empezará a serlo.
Uno habita varios mundos, es muchos, pero el mejor es el imaginario.
Hay días que ojalá fueran rollos de filme y uno el director sentado en la sala de edición, diciendo esto se queda esto se va, para en los últimos segundos dejar un beso de lluvia, quizá un gato en medio de nosotros sólo porque me gusta Breakfast at Tiffany's, música de Schubert y sobre esto, en blanco, un the end.

Estoy en la sala con un libro. Llega, se sienta, y su lápiz comienza a moverse, la vista fija.
-De repente se calló algo -mira hacia abajo, cierra ojos, lento los abre-...ah, es que dejaste de leer.
(Yo ni siquiera había abierto la boca)

No es únicamente la necesidad de que otros crean en uno, sino la de creer en otro. -SR

neblina, ceguera, frío, té, camino, Almendra, dormir, no-dormir, puertas forzadas, choques, what am i doing wrong?

(pararse en medio de la calle para respirar)

vino, cuchillos, seguir el sol, posesionarse, árboles, intermitentes, un lugar, i'm telling you this is going to change

(sentarse junto a la ventanilla para recordar)

I'm like a bird

tres en una semana

Un conejo caminando a mi lado, entramos en la casa vieja, sube a mi cama, intento cargarlo, me muerde. Me digo Está asustado, trato de calmarlo, vuelve a morderme pero esta vez puedo mirar el hueso de mi muñeca. Entonces lo alejo, el Comandante entra, lo toma en brazos sin que él le haga nada, y salen del cuarto.


Voy a aquella ciudad, estoy con amigos en un restaurante. El Hombre me dice que lo acaba de ver, que allá, en aquella mesa de la esquina, se levanta y se va. Después de un rato intento irme también, pero el Comandante me aborda, me invita a sentarme, lo saludo y comienzo a andar. Me alcanza, insiste, volvemos, hablamos. La mesa de reconciliación.


Caminamos empapados por una lluvia furiosa, bajamos un empedrado eterno, abrazados. Encontramos un auto negro como el que siempre he querido, con los whipers encendidos y tres pastores alemanes dentro, nos detenemos a observar. Luego seguimos bajando, nunca dijimos nada.

(Llueve)

¿Por qué se marchó Gibreel?
Por ella, por su desafío, por la novedad, por la fiereza de los dos juntos, por lo inexorable de un imposible que reivindica su derecho a ser.

(Rushdie me inunda)

- Nos están agarrando en curva.
- Nos están poniendo curvas donde había rectas, que es otra cosa.

Endless.

I've finish, its done I'm done, I repeat to convince myself. But no, kid, it is so not done, because what's in there are not words, that is not a book: its him. And he hasn't finish. He won't ever finish you.

I feel like fighting, braking things, traspassing glass and turning it into rain. Parking my car between lanes, to throw rocks at stupid people (just like I imagined at school). I feel like swiming open seas as fast as possible, cursing whoever I recall. Like telling you to fuck off and give me my quietness back, and then suggest -with that same language of despair- that on the couch would be nicer than in bed.
But you're not here, and I'm making a salad with tons of lettuce so I'll fall asleep faster, 'cause I can not do any of those things.
I'm sure: if I'd smoke, now I'd be lighting a cigarette.

aquí
(este aire empuja)
las cosas están sucediendo

aquí
(despertar en el sueño)
ahora

Y también -porque a bordo del aparato viajaban no pocos emigrantes, sí, un número considerable de esposas que habían sido interrogadas, por razonables y concienzudos funcionarios, acerca de la longitud y marcas distintivas de los genitales del marido, y un regular contingente de niños sobre cuya legitimidad el gobierno británico había manifestado sus siempre razonables dudas-, mezclados con los restos del avión, igualmente fragmentados, igualmente absurdos, flotaban los desechos del alma, recuerdos rotos, yos arrinconados, lenguas maternas cercenadas, intimidades violadas, chistes intraducibles, futuros extinguidos, amores perdidos, el significado olvidado de palabras huecas y altisonantes: tierra, pertenencia, casa.

-Salman Rushdie, de Los versos satánicos.

-El cielo está lleno de polvo
-Buenas noches

Lámete el labio


(sabe a desierto)


ARDE

los árboles, los perros, se mueven en cámara lenta porque van contra él, la piel se siente seca, da más sed. este viento de santa ana me pone triste enfadada nostálgica, no se de qué o por qué.
creí que ayer había acabado temprano, a las 9 ya estaba con los ojos cerrados pero desperté a la 1.37 (el reloj de frente) empapada gracias a una lluvia de sapos amarillos que se pudrían en la casa abandonada; mis sueños son raros, siempre. ya no pude dormir, la oscuridad se me fue pensando en que ahora estoy tranquila pero quiero otras cosas, en algún momento me atreví a decir Yo estoy hecha para más. pero, ¿qué es más?
a las 6 sacudí las sábanas y bajé a leer un poco, me acurruqué en el sillón, dos horas de sueño: un hotel en la costa, el mar brillante, de repente entraba en una abertura en la pared (algo parecido a un tunel) donde encontraba una cajita y dentro una llave, la cerradura estaba en el techo de ese tunel, la metía, le daba vuelta y el techo desaparecía. puro cielo. nublado, como me gusta.
deperté rara, me serví un cereal, prendí la tele sólo para que hubiera ruido, bajé el cesto de ropa sucia (no he lavado en más de un mes, mi política es no lavar hasta que me queden únicamente dos calzones, alguien me dijo Pues cómo tienes calzones), separo: blanca, oscura, color. echo la primer tanda, los calcetines al fregadero. tallo, y no sé por qué, lloro. soy una ridícula. tallo, y pienso en todo y pienso en nada. y nada me duele, pero me duele todo.
la culpa la tiene este viento. hijo de la chingada.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

- García Lorca.

Imaginé la camioneta que es video que es cama que es casa que es librero, entrando y hundiéndose en esa oscuridad iluminada. Me vi girando el volante sin miedo, cayendo en ese mar pacífico.

Tú eres la carretera

Eso, aquello, aquél.

Eso de evitar la mafia, de estacionarse en media carretera para ver un atardecer, eso de sentarse frente a un lago donde los colores brillan, de perseguir con la mirada olas diminutas que en algún momento (lo juro) se extinguen, eso de ¿Cuántas olas para derribar un muro?, eso de la soledad y de abrazarla y de no estar sola.
Eso de rehusarse a descender porque las cosas significan más que ellas, porque para bajar un acantilado se necesita ser libre y necesito tiempo, quitar nudos, mover piezas.
Aquello de emerger, del cambio de piel, de no-sé-quién-soy-y-me-gusta-no-saber. Aquello de que los días se vuelvan segundos, del deseo.
Y Aquél.

Cambió la pluma, llave de la propia alma, por la pistola, llave de las puertas al mundo. Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si nosotros mismos nos hubieramos introducido en ese pecho; y ese pecho es el mundo.

-Milán Kundera, de La vida está en otra parte.

Ser la sombra.

1
Cuando te ríes así me recuerdas a Alguien, Te pareces a Tal. Llega un momento donde los que entran son repeticiones de quienes se han ido, sutiles variaciones, no sé cómo pero uno llega sin planearlo: a esa especie, esos gestos. Un imán invisible e implacable que jala, que arrastra hacia ellos, ¿debería decir y viceversa?


2
No soy única, ni represento cualquier palabra del tipo, como original. Entendámoslo: yuxtaposiciones, ahí nos encontramos, ahí nuestra categoría. Tomamos esto de aquí, aquello de allá, la nariz de la madre, los ojos del padre, las ideas revolucionarias y a la vez arcaicas de algún abuelo, etcétera. No soy única, soy una revuelta.
Un collage de lugares de los que intento sin éxito huir (probablemente el error sea pensarlos lugares pues no se moverían y estos persiguen, acorralan), gentes que intento olvidar pero dentro nada se olvida, sólo se pospone; presentimientos, adivinanzas, sueños que me despiertan bañada en sudor a las 2am... No soy única, soy una catástrofe común y corriente, parecida a demasiadas.


3
No basta decirse día tras día que aquí no se repiten historias.


4
Pienso en todo esto mientras subo las escaleras con una vieja antología entre las manos, me tropiezo, el libro habla: Ser la sombra del personaje perdido.

cosas con las que quise salir de la juguetería (o sea, por las que volveré paulatinamente): un scrabble de bolsillo para ver si mi lack of skills ha aumentado, un ferrari negro con gris de esos de hot wheels, una cajita diminuta de madera, una pistola gigante de agua, un twister.

is so strange,

being this glad.

I wanna take a bath with you and wash the chaos from my skin

-Placebo

(frase mamona del dia, pensada en los pasillos de una jugueteria)

las niñas listas no juegan con muñecas, juegan a ser muñecas. después.

write me

Borrador para recordar

De repente todo es distinto. (De repente uno escribe "todo es distinto" cuando antes hubiera sido "nada es lo mismo", incluso las palabras son otras)

Esperar podría ser injusto: si se dice, si se pide.

You ask that whatever comes out of the books on the shelf be new, but that is impossible. Certain themes are incurable.*

Te das cuenta con sólo verme. Algo te pasa, dices, y yo sonrío, tratando de convencerte. Algo te pasa, insistes, pero no preguntas.

Una vida intensa, me dijo, Demasiado en poco tiempo, mientras sus dedos recorrían la palma de mi mano.

Hay cosas de las que no se habla.

When you're full of rules, the rules happen, not humanity.**





*Lyn Hejinian, de A thought is the bride of what thinking.
**Neville Brody, en conferencia.

Por dentro

Mi prima, fascinada con su infección en la garganta, me dice Mira, Asómate, y abre la boca para enseñarme. Creo que digo Chale mientras recupero mi distancia, hago una cara falsa de preocupación, entonces dice Estoy gordita por dentro. Y se ríe.

Ser yo misma consiste en eso, en ser dual. Y no se puede ser dual sin tragedia. Vivo en cien planos al mismo tiempo.

-AN

bad feelings

always trust them

Imposible acudir acompañado

1
Está: camino a la escuela, por la carretera, cerca de esta nueva casa. Lo miro a diario, es mi pausa favorita, y al hacerlo no puedo dejar de recordar el párrafo aquel:

Uno necesita el mar para esto: para dejar de creer en la realidad. Para hacerse preguntas imposibles. Para no saber. Para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad.*

De recordar y asentir.

2
me preguntas qué quiero
una casa en la playa viajes un cuarto propio
alguien
que puede no entienda pero jamás prohibiría
jamás intentaría deshacer esta soledad

eso es fácil
me dices
pides poco

(el nudo comienza a estrecharse)

yo soy fácil

3
Cuando miro olas, me vuelve a la mente un cuadro donde la espuma son caballos blancos galopando.

4
- ¿Y con quién vas a la playa?
Lo pienso por un rato. He ido con distintas gentes, algunas (pocas) que de verdad cuentan, pero al mar es imposible acudir acompañado. Adivino la impaciencia en sus ojos.
-Sola, siempre voy sola.




*CRG, de La cresta de Ilión.

En el tumulto repito en mi cabeza, Mi nombre no, Mi nombre no. Pues entonces ellos asentirían, volverían: lo que fui bajo una luz de ojos que apuntan y encandilan, la tierra de por medio de siete años barrida por algo en lo que ni siquiera busco estar. Siete años fuera han logrado que las gentes acaso me vean y desconozcan, que sea una más una menos; los siento ahora amenazados por una lista, por esta voz que lo dirá y está a punto de. Me avientan un nombre a la cara, y ese sonido me rompe cada hueso, ya no soy yo, soy tú con ella, tú en ella, tú.

Si quieres saber algo sólo pregúntalo, dices, entonces recuerdo aquello de "quieres las respuestas/ pero tenerlas/ no significa poder con ellas". Yo no quiero respuestas, no me interesan. Te cuento lo que pides, la maldición de años cabe en dos minutos. De ti sospecho, prefiero sospechar, que la cortina esté a medias, mirarte y decirlo Hoy te ves diferente, Tus ojos miran distinto, que asientas.

To slowly unfold you, for you to grow inside I need no answers, and I have none, because I'm not made for them. I search in blindness, I touch, I run, I loose, I trust in strangers, I kiss them, I fall. Its my blood, the only thing you-I-them (wrote Us but got scared and erased it) can not fight.

Tengo pocos camaradas nuevos: Uno es idéntico a un ex mío, se ríe igual, se viste igual, mira las cosas como si fuera la primera vez, quería estudiar cine pero no quedó. Otro es grande, alto, toca el bajo, dejó a su banda y acaban de mandarle su ampli, lo llevé por él la semana pasada, es un cínico. La otra es hija de dos torturados del 68, todos los días usa sandalias, toma fotos, acaba de volver después de dos años del df, cada mes le hacen un antidopin. El último es surfer, bonito, tiene el brazo quemado de cuando su padre lo llevó a quitarse el tatuaje que se hizo en una borrachera, quería ser piloto pero no pasó el examen. Todos casos perdidos, todos sueños rotos. Tengo un imán para esos.

El huracan.

La tormenta.
Yo huí, según ella, las otras dos mujeres se quedaron. En estos días se encendió la alerta, ella corrió a comprar lámparas, baterías, hielo, enteipó las ventanas y prohibió salidas. Ella espera la catástrofe, detiene su vida por la catástrofe y esta llega, porque conoce su refugio implacable, porque la mujer le llama. Los árboles se tuercen, el cielo truena, las calles ríos y El Comandante detiene su camioneta negra en el camellón que está justo enfrente de aquella casa. Baja del auto despreocupado y se empapa, las dos mujeres se asoman por entre las persianas, temerosas: a una le dan nauseas, la otra corre por un taffil. Dicen que El Comandante no las vio, que ni siquiera buscó verlas... no necesita hacerlo, pienso, él sabe. El día de alerta, de tormenta, de El Comandante.

La luz.
Llevo un mes viviendo en una casa donde todo ilumina, los pisos de duela, una terraza de madera, chimenea electrica, espejos y fotos en cada pasillo, ventanas inmensas en que vemos la ciudad en miniatura y ella nos mira a nosotros, dos niñas que se levantan en la madrugada para ver un eclipse conmigo. Llevo un mes viviendo con una familia, de las de verdad.
Hace dos semanas lo dijo: Quieren que vaya a donde está pasando el huracán, necesitan refuerzos. Al día siguiente antes de que nadie despertara se fue, yo sentí que alguien me echaba una cobija encima (como si fuera una niña friolenta) (qué linda palabra, friolenta), y me daba un beso en la mejilla.
El tío Neto se puso sus botas negras para la lluvia y subió al pick up blanco, a eso de las 4am para reunirse con sus linieros y juntos agarrar carretera. El tío Neto me dijo un sábado Qué guapa te ves, amor, y yo sentí la caricia en el corazón. Es el padre que no tuve, que siempre quise. El tío Neto nos lleva la luz a todos, después del huracán.

Una carretera donde el mar no se ve pero debiera, el viento que solo aquí. Humo, ceniza, un auto hecho pedazos, intermitentes, correr y luego andar en círculos: la calma aterradora del infinito. Mi brazo inútil, mi boca inútil. ¿Qué decir cuando uno se queda? ¿Qué más?

Uno se enamora de los sueños de otros, la mirada cansada y perdida, de sus falsas esperanzas. Hay algo irresistible en la gente que cree.

Meaning

Meaning is a shaky edifice we build out of scraps, dogmas, childhood injuries, newspaper articles, chance remarks, old films, small victories, people hated, people loved; perhaps it is because our sense of what is the case is constructed from such inadequate materials that we defend it so fiercely, even to the death.

-Fragmento de Imaginary Homelands, de Salman Rushdie.

(sólo si es curioso, you might like to have a look at this: http://www.elmundo.es/larevista/num106/textos/sal1.html)

Perros.

A Nixon y Laika los separaba una cerca de metal ligeramente más alta que ellos. Al llegar ahí ambos eran cachorros, Laika era hija de un par de pastores alemanes que teníamos en casa, el papá había mordido la mano del Comandante cuando trató de acariciarlo. Ella nunca ladraba.
Nixón era negro con el pecho blanco, radiante, ladraba a todo el que miraba, era el perro de la vecina. Cuando iba de visita a aquel lugar donde colgaba el mismo columpio amarillo donde pasearon mi madre, mis tíos, y todos los que seguimos, nunca pasaba sola a lado de la cerca. Nixon era bellísimo, pero me aterraba.
El perro que me hacía temblar murió hace un mes, atropellado, dicen que de cualquier manera hubiera muerto de viejo. A Laika la encontraron esta mañana, con espuma saliendo del hocico, eso le dijeron al tío Neto cuando pidieron que fuera a enterrarla.
Yo no jugué con ellos, a Laika la acaricié algunas veces, lo que hace uno siempre que mira un animal manso, no los quería. Pero me pesa que hayan muerto, porque me peso yo misma, porque las muertes son el tiempo.
En la llamada mi tía, la dueña, lloraba inconsolable. A mí me corrió discreta una lágrima, no por Laika, menos por mi tía. Por el tiempo que clava los colmillos. El maldito tiempo.

Un recuerdo lejano, casi ajeno, el reloj a toda velocidad. El pasado era un pantalón deslavado, roto, que sigo usando. Los ojos entreabiertos, el letargo. No tenía nada que perder, quedaba perderme, so I did.
Las venas ríos, el mar el corazón: un monstruo. El cuerpo una alerta infinita. Yo no sabía el lugar, él me arrastraba, me azotaba, me quería, me llamaba a mí. Supe entonces, en los huesos, el desconcierto, en la niebla que ilumina. Esto es Anclar Donde No Imaginamos Jamás.

Hoy soñé que alguien moría, otro alguien se casaba, yo conducía.

...y hacíamos olas que se levantaban
del mar como espaldas de hombres salvajes
sacudiéndose la vida.


-fragmento de Rapto en la catedral de Cuzco, de Diego Maquieira.

Aquí no hay nada porque había tanto.

IM NOT KISSING YOU. IM JUST KISSING.

Explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

-AP

-¿Te espero?
-Nunca me esperes.

Porque no soy yo lo que quieres. Buscas un muelle, algo confiable, una respuesta; se te ve en los ojos el derrumbe, el próximo. Y qué harás con este pedazo de madera apolillada, con esta agua turbia sin motivos. Qué harás el día que me rinda (si es que pasa) y diga Nada de esto es mío pero podría ser tuyo. Con mi montón de arena y peces moribundos.
Dices que no quieres escoger mal, que te responda, Haz lo que quieras, te digo, y lo que busco decir es: Aquí la paz no se da, no la tendrás, yo estaré a ratos, me iré algunas veces porque eso es lo que hago, no voy a prometer nada, voy a vaciarte, marcar el paso con mis dedos y mi lengua por tu cuerpo, te desharé, te abriré y te aventaré.
Pero quédate. Equivócate. Espérame.

Vuelve pronto

el hombre como señalamiento
la carretera como el hombre.

yo solo recuerdo:

-Oye, me dijeron que hablo dormida.
-Yo lavo platos en honor a la abstinencia.
mi amiga sonriéndole con la misma cara de idiota al mismo tipo que yo.
ocho vinos distintos servidos a intervalos cortos en nuestras copas.
cucurru cucu paloma de caetano, y el debate sobre cuál era la mejor versión, si esa o la de lola.
yo bailando en una sala donde las paredes eran botellas de vino.
el olor dulce, el olor a madera, el olor cremoso, el olor.
una rubia diciendo de evo morales "his heart was in the right place"
hablar inglés revuelto con español y viceversa, como quien prende y apaga un switch.
la caminata.
la otra botella.
las margaritas servidas en copas de coctel de mariscos.
"yo queria saber qué onda con ella, y ella ni sabe nada de mí y me besa y luego se va"
el cansancio como una plaga trepándome.
el goce trepándome como una plaga.
las camas.

Los nombres de las cosas

Se murió Ingmar Bergman, me dices, y recuerdo las películas que vimos juntos, a Rosa Beltrán diciendo que su vida la dividía conforme al libro que escribía y al amante que iba teniendo. Te pregunto cómo se llaman esas flores que están en la jardinera, me dices que debería saberlo, que es el deber de un poeta conocer el nombre de las cosas, te veo desconcertada; pienso que eso sería absurdo, incluso aburrido, caigo en cuenta luego de que puedo decir Quiza, o lo que sea, porque yo no soy poeta. Entonces me doy cuenta de que la muerte de Bergman me vale madre aunque Seventh seal me pasmara, que la división me sabría más si hubiese dicho "los libros que leía" en lugar de "el que escribía", eso me parece arrogante, ensimismado. Tomo un sorbo de vino y veo por un rato el interior de la copa, te ríes, dices Ya sé lo que estás pensando.

¿Cuántos años caben en una maleta?


¿Es mío, soy yo eso que doblé?


¿Me voy huyendo de nuevo?
Me voy huyendo de nuevo.

EL JUEGO

REGLAS:

1.Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo.
2. Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las
reglas del juego.
3. Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y
anotar sus blogs/nombres.
4. No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que
han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El
Juego".

1) Dicen que tengo los ojos de él, la sonrisa de ella, pero que nadie les había salido así de raro.

2) Me pinto el cabello cuando estoy deprimida, cuando corto a un novio, cuando estoy aburrida, cuando me voy de viaje. Creo firmemente que es una técnica no estudiada (banal, muy banal, sí) para combatir casi cualquier tipo de letargo.

3) De niña no me dejaban subirme a los árboles, mojarme en la lluvia, ni salir a jugar con los vecinos. De niña no fui muy niña. Alguien me dijo que soy de esa gente que crece al revés, lo que quiere decir que cada vez soy más ingenua y la crueldad estilo kinder garden la traigo a flor de piel.

4) Mi record fueron 4 días sin bañarme. En invierno, claro, soy mugrosa pero no al extremo de hacerlo en verano.

5) Les tengo terror a cosas absurdas como: las cucarachas, una de las partes musicales del Cascanueces (no les digo cuál porque capaz y la ponen cuando yo esté cerca), a la genética, al compromiso...

6) Soy malísima para calcular distancias. Debido a eso he chocado, me doy de costado con las puertas, me vuelvo fría o empalagosa, debido a eso muchas pero muchas cosas.

7) No podría vivir sin: tennis y música.

8) Una vez en una sala de espera tomé una Vanidades, me encontré algunas páginas dedicadas a una modelo con una ficha que decía sus datos y la agencia para la que trabajaba, su color preferido y demás, pero luego decía Mayor extravagancia: Hablar en voz alta. Dije a mi vez, sin darme cuenta, en voz alta "A huevo", y la secretaria me volteó a ver gacho. No me dieron el trabajo.

Bullshit.

Your mom liked me better than you did. She thought I could save you, but you were tired and bored and stupid... and dumped me. Two weeks after that she called, said you were so wrong, didn't know what you were doing but regreted it, You two must get together, darling, she said, So you can straighten things up, he loves you but hasn't notest yet. Well, I haven't either, and I serously hope you don't ever notest that you secretly deeply love(d) me, 'cause whatever you feel is bullshit, honey, believe me, anything.

Piel atopica.

Fui con la dermatóloga porque desde que recuerdo me salen manchas rojas (que no ronchas) en la piel, aparecen y desaparecen sin razón, cualquier cosa la marca... el punto es que ahí estaba yo. Conté lo que sucedía, contesté las preguntas en aquel santuario de la pulcritud. ¿Alguien en tu familia tiene este problema?, yo no tenía idea, qué voy a saber yo de eso. Contesté que no. Ella dijo que forzosamente alguien lo padecía, Es algo genético, dijo. Tienes una piel atópica, muy sensible; luego hizo una receta y me fui con la palabra, atópica, en la lengua, en las ideas. Llegué a casa, le conté a mi madre de la cita, las preguntas, La Pregunta, A él le pasaba lo mismo, casi no se le notaba por no ser tan blanco como tú, contestó. Subí a mi cuarto, abrí el diccionario.
Atópico, ca.
1. adj. Que no está ligado a un lugar preciso.

Por supuesto, me dije, por supuesto.

Pero eso no es lo que más le preocupa: lo que pensaría la enfermera Naidoo, lo que pensarían los griegos o lo que pensaría su madre, que está en el piso de arriba. Lo que más la preocupa es qué va a pensar ella, en el coche de camino a casa o cuando se despierte mañana o dentro de un año. ¿Qué puede uno pensar de episodios así, imprevistos, espontáneos e impropios de uno? ¿Es que son simples agujeros, agujeros en el corazón, en los cuales uno mete el pie y se cae y luego sigue cayendo?


-De Elizabeth Costello, JM Coetzee.

Nos la jugaron, te digo, hoy no es sábado, es puro domingo: ese desasosiego, ese final interminable.

Me ducho creyendo que el agua. Y no, el agua nunca. M viene a devolverme una película, debí conocerlo antes, pienso, no hubiera estado mal, pero eso ya no importa; me pide algo de beber y nos sentamos, yo en el barandal de la cocina, él en uno de los bancos, charlamos hasta que vemos la hora. Lo despido en una tormenta de polvo. Va a llover, le digo, Paloma, me dice, ¿sí?, pregunto, nos vemos pronto. Y hace que sonría. Me gustan esas pausas.

Oscurece. Tomo las llaves del auto, conduzco. Llueve. Bajo la ventana, se moja todo el asiento y el tablero y el volante, escucho Cemetry gates. Yo tan ingenua, tan fácil de complacer. Vuelvo horas después. Invado el cuarto con la ventana más grande y la abro. No pienso en nadie. Se oyen maullidos. Me quito la camiseta. Pongo música. Sonrío. Me gustan los sábados que son domingos.

-Cuando sea grande voy a...
-Ya eres grande.

-Neil McCauley: A guy told me one time, "Don't let yourself get attached to anything you are not willing to walk out on in 30 seconds flat if you feel the heat around the corner."

-Heat.

New members

Nada de regresarlos a la biblioteca, o a los amigos que los prestaron, nada de leer fragmentillos aquí y allá o bajar versiones de la red, nada de eso, señores. Imaginary homelands, The language of inquiry, Illnes as metaphor and AIDS and its metaphors, If this be treason, The poetics of translation, toditos ellos en mis manos, en mi librero, en mi familia imaginaria.

It was a dark room, a dark sofa, a You look like you sleep on a sofa too. It just happened. No previous announcement, no secret plan. Suddenly.

-It was weird, hu?
-Yeah, it was.
-But not in a bad way though.
-I know. Actually, I don't think about the word weird in any bad way.
-Aha, there's always something next to it, is incomplete.



A paused movie, closed courtains. The silence, my silence, a certain kind of relief.

-What?
-Is just... i'm not worried about this, you know? Is the after, the what will happen after.
-Nothing, nothing will happen, we'll continue seing each other, and see what comes next. Don't worry.
-I'm not worried.



And there's the guitar, and the jacket I like, some movies we used to watch together, and everything in here seems so close, so familiar. Almost mine. A part.

-I can't stop thinking about this. I didn't expect it, since we're always with our minds elsewhere when we're together, and even then I wasn't thinking I just let go... But is fine, you know that, right? We're close, and the understanding is and will always be here.



But the always is me, leaving.

we're missing something. and is not each other.

De jueves a domingo.

Jueves.
When will we get the time to be just friends, me dijo la Amy.

Viernes.
El día en fast-forward, no me baño, escribir nombres gringos en tarjetitas, oficina, terminar de traducir, calles derretidas, no como, empaco papeles nomás papeles, autobus a las 6 bajo de él a medianoche, cruzo, doy mi nombre y en mis manos la llave de la habitación. Entro y siento i will have this life reading in busses working without almost talking WITH anyone walking through the night sleeping alone in hotels.

Sábado.
Arena, un sol que no quema y mucho mar. 13 personas peleando al mismo tiempo en dos idiomas distintos sin comprenderse, todo al mismo tiempo, pienso, this is my actual life. No puedo escuchar bien, hago lo que puedo. Mr W de setentayalgo me coquetea cuando se distrae su Mrs y yo le sonrío, this is bussiness. Las luchas se acaban, me quito mi disfraz de pro, mis tennis y mis jeans viejitos al fin, ahí voy de regreso al infierno.
Llamadas, chismes, saco la botella de vino y me largo con 60 pesos en el bolsillo, me gusta manejar de noche. Cambio de ruta, vamos a la casa noventera de los modernos, la casa de la que nadie sale sobrio y en la que todos bailan y confiesan. Me vale pito su corazón, escuché. De ahí al bar que poco a poco se convierte en el de siempre, y luego al otro y luego de vuelta, hasta que debe darse la retirada. Al final llego a casa, a la casa que nunca me ha gustado, la que fue desconocida después extraña después abandonada después sólo pequeña.

Domingo.
Es la 1.25 y cruda escucho a Aimee Mann. Este será un día triste.

La semana pasada desayunábamos en un restaurante de quinta, llamaste una hora antes porque "ya sé cómo eres, siempre llegas tarde". Hablaste tú, cuando nos vemos hablas sólo tú pensando que la conversación es un éxito. Me dices que estás buscándole a tu esposa un auto nuevo, que la mudanza, que estás arrepentido... Al final pagas la cuenta y me das 200 dólares, como si fuera tu puta.

(ya conoce usted la pregunta)

Porque mis manos son las de él y están hechas para abrazar un revólver. Porque me atrevo. Porque el mejor tiroteo es entre las palabras, el que más deshace. Porque todo es ahora o nunca. Porque es lo único que sé, lo único que me sabe.

Frente al mar hondo/uno debe callar hondamente

-Irene Gruss

El dice: Hoy me siento vacío, que no encajo, como si debiera empezar de cero desde otro lugar.
Yo pienso todo lo que no digo.

Viajo en el avioncito de papel que aventé en la infancia a la ciudad que ladra y muerde. Una voz de entre las nubes dice que he llegado a mi destino, y con toda mi falta de fe, le creo.

At this age, at some point, things are suppoused to be less complex. I should be homme drunk at 2am every friday, fuck with some similar age guy(s), i should park at blue spaces, scream at concerts, think about near future, read the da vinci code or be a fan of garcía marquez... i should be easy, longing to be filter happier.

Acabo de acordarme que hace dos días no me baño.
(Es cierto, y además de ser cierto, no sé por qué pero me gusta para inicio de una lista de cosas que olvido porque me parecen a pesar de básicas insignificantes; como cuando alguien me pregunta por la noche "¿ya cenaste?" y hasta entonces caigo en cuenta de que no he probado nada en todo el día, o cuando estoy al borde de olvidar al comandante y aparece, o cuando estoy sentada en la barra de un bar de quinta y me preguntan "¿cómo va lo que escribes?". Y entonces todo vuelve, la memoria es una condena, vienen las gotas sobre el cuerpo: estoy sucia pero lo sé; el hambre, Él [todo lo que es], las palabras: nuestra infinita indecible imposible batalla, las palabras.



.



.




)

Usted no lo recuerda, pero un par de años antes caían cenizas del cielo, había un sol rojo y yo volaba sobre la isla. ¿Sabe usted que al volver mis plantas estaban secas? las olvidaron. Las nubes eran negras y todo ardía (los incendios son más seductores desde el cielo). El humo era el condimento de los días, todo sabía a quemado: la cerveza, la fruta, los besos.

- LM

This is a puzzle
a route through pain
in blindness
an exercise
where the blanks won't be filled

Peces

He had a collection of those blue and orange-good looking fishes. They died of hunger when he went on a trip, the guy who was supposed to take care of them forgot. He cried.
I had a blue-redish beta. It got stock in a decorative plastic plant, "thought" it had managed to get out and got injured instead, half of his body had scaped the other was tore apart, somehow it died. I noticed this when i was to fed it. I laughed ("how could it be so stupid?")

Estoy sentada en una barra de sushi. El arroz, pienso en ti cuando lo veo. Podría pensar en alguna analogía fácil o burda, en algún paisaje, pero siempre, irremediablemente, pienso en ti. Hoy le toca a la película de la navidad que pasamos en LA. Eran las 2 y tú sin volver, el sueño nos venció no se cuánto tiempo después interrumpido por tu caída en el último escalón a las 5, balbuceando. Mamá se levantó para ayudarte, intentó tomar tu brazo pero tus manos ya estaban en la bragueta, orinaste la pared, la alfombra, quizá tus pies, mientras rezabas algo que no dudo haya sido el corrido que tanto presumías te habían escrito. Mamá retrocedió, fue a acostarse entre sollozos y maldiciones. Mi hermana se hizo la dormida, no ha dejado de hacerlo desde entonces. Cuando terminaste, caíste rendido ahí mismo. La miseria no eras tú, eramos nosotras.

Conversacion entre exs (o bien, Los hombres y su inseguridad)

- Nunca te voy a perdonar que no quisiste coger conmigo.
- No es que no quisiera, estaba inseguro de mí mismo.
- ¿Por qué?
- Ya reconocí que la tengo pequeña. Es un rollo muy fuerte, ¿sabes?, tenían que ocurrir una serie de cosas antes de que pudieramos coger.
- Quizá...
- O sea, yo tampoco me sentía muy hombre para coger contigo. Me refiero, en eyaculación precoz y esas ondas.

FOREVER LOST

-¿Del uno al diez, qué número me diría ahorita que tiene el dolor?
-Siete.
Revisa el reflejo, pregunta por el entumecimiento, los análisis, radiografías... el segundo hace lo mismo, el tercero; y las tres mujeres miramos como si estuviesemos a punto de presenciar El hallazgo. Nada. Para el cuarto esto ya es puro aburrimiento desolado. Nuestra vida es una repetición constante de diálogos, cambian escenarios, a veces se visten de mezclilla, de mocasines, con gorras, batas blancas, pero ellos (todos) dicen No sé qué tienes no sabemos, No puedo hacer esto, No soy buena compañía. La negación constante, la huida. El dolor tiene una habituación.

Días con

Lihn, Malú Arriola, Gladys González, Ginsberg, Montserrat Alvarez. Y el narrador, porque es indispensable: Sergio Pitol.

El título de adulta apenas obtenido se las ve negras con esa cara de niña. Hace tres años un accidente sacudió a su familia entera, el auto se convirtió en añicos, heridos todos. Un mes después de soportar el frío blanco del hospital su madre murió entre sedantes, suero y respirador. El vacío a ella se le miraba en los ojos. Una tristeza clara, honda, imperdonable.
Hace dos días llegó a casa, maleta en mano, mi hermana la abrazó, el llanto era predescible. Su padre, sus hermanos, desde entonces. Los hombres nunca serán consuelo.

fa(r)ther

From My life, by Lyn Hejinian.

It was 1979, the year in which I was reading Montaigne. I had began to expect someone to die.

I boosted the volume on the stereo, because I can type faster when I don’t hear my hands.

Words are guards, so words are wives.

I cannot close my ears, I have no ear lids.

Words heard with the eyes.

Life is hopelessly frayed, all loose ends.

What follows a strict chronology has no memory.

I found myself dependent on a pause, a rose, something on paper. It is a way of saying, I want you, too, to have this experience, so that we are more alike, so that we are closer, bound together, sharing a point of view –so that we are “coming from the same place”

She sat every afternoon in her chair waiting for her headache, exactly as one might sit on a bench awaiting a bus.

Hold back, as less from friends; hold the book, hold up, then hold on tight, hang on.

It seems that we hardly begin before we are already there. It was cancer but we couldn’t say that. A name trimmed with colored ribbons. It was a warning that “things will always go our way” no longer.

The new cannot be melodic, for melody requires repetition. Revelry in education.

We will only understand what we have already understood.

handsome guy

...in his middle thirties, beautiful wife, four kids. green eyes, glasses, thin. after lunch he comes back with wet hair and different clothes, maybe he likes sex between 2 and 4pm, or maybe he just goes to the gym or whatever (i secretly like to think about the first option)(secretly).
he's always late. for everything. laughs like he hasn't in a thousand years. every tuesday he wears this silly pink polo shirt, reminds me of like 50 guys from highschool. he has a crappy looking book from some preast on his desk, opened at the same page since i started working here.
i don't know what movies or music he's into (though i remember once hearing him singing something from natalia lafourcade) (i rather think i haven't). at the end of every conversation we have he winks an eye, then smiles and leaves.
i bet he's a bastard when he goes back home.

La veo en su escritorio, los papeles llenos de bocetos, ensayando, tratando de cerrarle el paso a la duda.

¿No haremos ella y yo el mismo trabajo?

¿No será traducir un modo de falsificar firmas?

hoy

no me bañé
mi calcetín se rompió al ponérmelo
me pusieron fierros en la boca
pagué por que me pusieran fierros en la boca
virginia
llegué dos horas tarde al trabajo
di tres vueltas antes de encontrar estacionamiento
me dieron cólicos
vomité
no fui en la tarde
vi 28 days en la tele
crappy movies for crappy days

Antes creía en Kundera. En lo terriblemente maravillosa que podía ser la casualidad. Tenía fe en las coincidencias, en que la vida era algo incontrolable, un azar.
Hoy he visto a Sabina leer la muerte de sus amigos. Hoy soy esa Sabina. He visto diez mil finales tristes. Y no he llorado uno solo.
La condena fue trazada.

Soñé que iba a Chile, caminaba una playa, veía tiburones negros desde el embarcadero. Buscaba a alguien pero jamás dije a quien. Pasé casas, comedores, iglesias, parques...Luego, entre el cielo nublado y un tumulto en el que era imposible rehusar el movimiento, besé a un hombre. Uno que no conozco, que no he visto en otro lugar además de ese sueño. Dejé de buscar.

Desperté con la necesidad odiosa de posar mis labios en los de otro.

fata morgana

Fui, volví. En casa nadie quiere dormir sola. La regadera en vez de gotas cristales, polvo, su cama igual: una cobija de vidrios reemplazó la colcha. Mi cuarto se convirtió en el refugio, se acuestan abrazadas, han reconocido su estado inerme. Yo me acuesto en un colchón más cercano al piso, ajena siempre; con indiferencia que no valentía. Llevamos tatuada la ley de Murphy, para qué la esperanza.
Los ojos se les abren por la madrugada, cada una escucha diferentes estruendos. El temblor lo llevan en la voz, las manos, en el pecho. Ahora volver a los escombros no significa nada más que eso.

Dicen que nos sigue











the truth is









somos
la catástrofe

La tía elisa dice que me parezco a sandra bullock. antes era a mamá, después los ojos de mi padre, dice que ahora ya no, ya no te pareces a nadie de la familia (y lo dice como una profecía). toma fotos, o eso nos cuenta, vive sola. mamá la mira a ratos con espanto, pensando qué osadía, pero la tía elisa es encantadora y las puertas no pueden cerrarsele porque las atravesaría.
elisa nunca ha tenido riendas que la lleven, ese es su problema, ha sido muy libre, dice mamá de ella. la verdad es que yo sólo veo el brillo del "problema".

A veces no comprendo bien lo que pasó
alguien se fue
se escuchó un grito en la noche
todo ardía en un Santiago oscuro

Desde entonces nunca volví a esa casa
nunca volvimos

Dicen que las plantas se secaron
que está vacía
que allí no vive nadie

Hubo quienes no volvieron más
que se los llevó la noche
dicen
Chile no anduvo de rodillas
se arrastró con los tobillos
entonces aprendimos a bordar bajo el sordo estruendo

Silencio

- Bárbara Délano

(acerta el dicho: cuando uno no busca, encuentra)

Las mujeres, el atrazo, el comandante, las queloides, lo no escrito, el hospital... se esfuman. Miro el vaso entre mis manos, pienso por vez primera en lo que sucede, en ahora. Los olvido, y ese olvido cala hondo, transita en ellos lo que nunca. Sudan mientras jalan quietos el gatillo, dinastía de francotiradores, por una hija no se tiembla, unas cuantas gotas es lo justo.
Dejarlos pareciera la manera. Es. Apostaría lo poco que me queda.




Lo hago.

The little people

there there

I do not take sides, I am through

La pizarnik era una bruja, la Orozco una maga.

-AR

Cada que me siento en la banqueta es a esperar, me escribió un amigo hace un par de años. No sé qué haya pasado con él desde entonces. Seguramente algo distinto a lo que cazaba sentado en aquella banqueta. A lo que pensaba mientras. No sé.

Puede que hayan sido las luces
el sonido del tráfico
los zapatos que reflejan un rostro
la cercanía del suelo
mirar el tumulto desde abajo

Por algo habrá escogido ese lugar. O quizá el lugar lo escogió a él.



Ruido. Me he sumado al ruido, que no murmullo.

Soy parte de las luces
del tráfico
mis zapatos reflejan mi rostro
acecho desconociendo lo que

Dentro, me miro a mí en el tumulto. Por algo habré escogido esto.

Por algo en el vaivén violento de las sirenas
el parpadeo de los semáforos
el trabajo
el retrazo de la partida
la moneda en la mano del tragafuego

espero todo de esta espera

La pena no vale

Yo sola, quitándome tranquila unos aretes de perla con diamantes. Los guardé en la mano.

You are forced to be a good loser,
everything has run past you and away
from you.

-Artur Lundkvist

buscar no el lugar ni la causa
la herida solamente

soy una mala persona

...después oí el ruido de los ronquidos, los murmullos apenas audibles de los que aún estaban despiertos y conversaban en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en español.
Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.
Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las lenguas, todos los murmullos sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan largas, porque estaba perdido en una región que no conocía, en un país que no conocía, en un continente que no conocía, en un planeta alargado y extraño, o tal vez porque sabía que debía dormir y no podía. Y entonces tanteé en busca de la pared y me senté en el suelo y abrí los ojos desmesuradamente tratando de ver algo, sin conseguirlo, y luego me ovillé en el suelo y cerré los ojos y rogué a Dios (en el que no creo) que no me fuera a enfermar, que mañana me esperaba una larga caminata, y después me quedé dormido.

-Roberto Bolaño, fragmento de Los detectives salvajes.

El post que nadie me va a creer

(respondiendo al de la p)

Probablemente, sin tener las pruebas en mano, nadie me creería que en sus fotos y mis fotos de infancia parecemos hermanas. Que la conocí en un auditorio con decoración insípida (si es que se le puede llamar decoración) mientras me preguntaba por qué había decidido entrar ahí. Llegó en medio de la pregunta, ella siempre se abre paso.
Muchísimo menos me creerían que la primera borrachera descomunal la compartimos en ciudades distintas pero al mismo tiempo. Que a la mañana siguiente entre las idas al baño y recostarse temblorosa, las dos nos confesamos a larga distancia dicho acontecimiento.
La P me ha dado asilo político, me ha dicho "no te hagas pendeja" cuando nadie más se atreve pero seguro lo piensa, se ha quedado conmigo en el hospital (aunque también le conviene a la doc, es material de estudio, ella como niña en un toys r'us), hemos sido complices y testigos de las cursilerías, tontadas, fracasos y tragedias a veces cotidianas, a veces inigualables de cada una. Le digo que es un partidazo, me pregunta por qué y no quiero contestarle, capaz y se vuela.
Ayer pensaba en el miedo que me da ponerme vieja, llegar a los 60-70, y le dije "¿Si llego a vieja me vas visitar?", ella dijo que sí. No me lo imagino porque no puedo.
Pero lo creo, aunque ustedes no me creerían si les dijera.

Don't be that stupid

No se emborrachen con vino un jueves por la noche si:

Al día siguiente tienen que llevar a la hermana a las 6am, ir a clase de francés a las 7am, entrar al trabajo de 9am a 2pm.

Y menos, mucho menos, si su estómago está sensible.

(Soy un zombie en tacones)

Ignoro cuándo pero forzosamente un día
empezaste a ver de reojo
soñar que volvías
y que el regreso fuera una pesadilla
a desbaratar lo que había entre tus dedos
lo que hacías llegar a tus dedos

De alguna manera no estabas resuelto
debiste ser otro
de alguna manera

Y qué sucede
si de pronto un día
te das cuenta de que todo es mentira,
y no sabes si meterte a loca
a puta
o a suicida,
o arrancarte el alma
y sentarte en una silla,
y ya
medio gilipollas
ver cómo se pasa la vida.

¿Usted qué haría?



-Belén Reyes.

Si llorara una muerte verdadera, quizá me dejarían las pequeñas pérdidas. De a poco me abandonaría la literatura. O no.

Caminaba sobre la duela de una casa azul aqua. En ella dos niñas. Pasé umbrales hasta llegar a un jardín interior. Ahí una serpiente se estiró desde el suelo para enredarse con toda mesura en mi brazo, su cabeza en la palma de mi mano. Yo la miraba falta de susto, como si supiera que eso sucedería y no tuviera objeción alguna. Ni siquiera llegaba a ser resignación; era indiferencia. Mostró los colmillos tranquila y los clavó en una de las líneas (quizá la de la vida, quizá la del amor, quizá en alguna poco menos primordial), y la miré a los ojos.

no me queda más piel para darte

(a ti tampoco)

Antes la vida no era para tanto.
-OP

HE WAR

De antes de los diez no recuerdo casi nada. Lo que sí encuentro bajo los borrones y tachones que ocupan la memoria, es la vez que me pidieron de tarea mi árbol genealógico. Pensé en eso desde que salí al recreo; por la tarde me senté sobre la cama, tomé papel y dibujé el nombre de mi madre, después con el mismo sopesar el de mi hermana. Y luego no supe qué más poner ahí, sobre las otras hojas que había coloreado de un verde brillante. Puede que ese haya sido el primer writer's block de mi vida. Me faltaron personajes.
Ahora pintaría las hojas algo pálidas, quizá amarillas. Ellas dos estarían donde mismo, pero escribiría sobre otras ramas unos cuantos nombres que encuentro en mi librero, otros pocos que he recogido o me han recogido del suelo, que he repetido sentada en un sofá, entrando en casa ajena, balcones, parques, bebiendo... todos ellos (nous) restos del naufragio, no el mismo pero casi.

De repente

borrar se vuelve lo más

A veces me pregunto si mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastío. Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de emociones y peripecias. En verdad, sólo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir.
(...)
Me veo en el pasado, me imagino en el futuro, y todo comienza a girar, y todo es demasiado grande, inabarcable, mi vida es demasiado grande para mí...

-AP

que las palabras fueran lo mismo que pasos de tango


ser un lugar común
que todos se avergonzaran pero volvieran siempre siempre
incluso contra su voluntad



















que la condena fuera negable

I wanted to feel the weight and depth of the years. All my experiences, all the questions, all the fear, all the spiritual isolation. Something that had little sense of time, neither past nor present. This is the way that the old men ride.

-David Bowie

Eran las seis

...salí temprano del trabajo, compré un capuccino avellana. Manejando, cantaba Pago por ver lo que he perdido. Y pensaba que ojalá tuviera muchos días como este, o que al menos fueran terminando igual.
Luego llegué a casa, me dijeron que si ya sabía, yo dije que no, yo nunca sé nada. De tu hermana, me dijeron, No, ¿qué le pasó? Pues chocó.
No le pasó nada, pero ella siempre hace las cosas bien, no como yo que ni darme bien en la madre puedo, cuando choqué fue en reversa, el carro quedó hecho mierda pero yo ni collarín usé. Mi hermana hace las cosas bien, incluso choca bien: el otro carro dio una vuelta entera, la puerta trasera se sumió, a nuestro carro se le cayó la defensa, le pegó un buen susto a la señora y a ella misma. Pregunté a qué hora había sido. Chocó mientras yo pedía más días así.

R

se mordía las uñas jugaba futbol
me besaba como se besa en el aire algo perdido
él sabía.

Una enredadera creciendo en segundos hacia todos lados, huyo no sé de qué, con un bebé en brazos.

-S: But he doesn't speak english well, he doesn't like it.
-a: Sí, es que no sé hablar bien.
-J: You'll speak english with me, just to practice. It doesn't matter if you mess up, i think it's poetry.

apuntes de la noche/mañana

Pude haber tenido familia en el pluma. (un tío, no un hijo, gracias)
Los doctores pegaron un destapacaños en el parabrisas del pickup (nadie quiso preguntar por qué).
Ya tengo hospedaje en el df, con todo y bebidas.
El miércoles estaré de interprete y desde hoy ando nerviosa.
Bailé desvergonzada, con un cosmopolitan en la mano y un cigarrillo en la otra. Imagínenme.

(Ya sé que esto es desperdicio de espacio, que es algo muy tonto y bla bla bla, pero, ¿a poco no hubieran hecho la mejor pareja de haber nacido en la misma década? Como sea, a pesar de las constantes y desafortunadas equivocaciones del tiempo, fueron el par que me hizo el fin de semana.)

Later i thought no, is not brave is just... i wasn't loyal.
(...)
If you ultimately are purely loyal to how your subject would want you to look at him you are silent, is almost like a form of suicide for a writer: complete silence, complete loyalty. But that's loyal to the other and not loyal to the selfmaking. Then on the other hand, if you tell names and tell secrets and walk into the roots other people are in danger, the way you are in danger.


Sharon Olds, entrevistada por Amy Hempel, allá:
http://anon.salon.speedera.net/anon.salon/mp3s/bomb2.mp3

Un cementerio de puertas. Acostadas, verticales, blancas, verdes, azules. Era de noche. El Hombre y yo sentados sobre una, él no dejaba de mirar el suelo. Esperábamos, quizá que una de todas las puertas se abriera y (desafiando la costumbre) hubiera algo detrás.

Estoy disparando una escuadra. Las balas atraviesan el vidrio del coche. He matado a una mujer a quemarropa: tres tiros, uno rompe el vidrio y llega a su frente, el otro al cuello, el otro al pecho. Me detengo a mirarla, no hay sonido, corro. Subo a un auto negro, maneja el comandante.

Huye conmigo, conduce y esquiva a todos y todo en segundos, me lleva a la carretera. Creí que me abandonaría allí, pero no, seguimos juntos. Huimos juntos.

Un retén. Por nosotros. Me han reconocido a mí y han sacado de los carteles viejos al comandante. Nos sabemos descubiertos pero hacemos como que no, somos expertos en eso, bajamos del auto, el hombre que intenta detenernos revisa la guantera. Entonces el comandante saca su escuadra, una igual a la que usé para matar a la mujer, quizá la misma... el hombre tiene buenos reflejos, es mucho más joven, jala el gatillo primero.
El comandante cae, por vez primera ante mis ojos, y yo siento cómo mis piernas están a punto de quebrarse. Me mira y mueve una mano, en su lenguaje eso significa que me vaya, doy media vuelta y lo intento, sólo por él, yo todo el tiempo me doy por vencida.
Corro, las balas me alcanzan. Mis piernas se quiebran. Caigo.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

-AP

El primer trabajo rifa cuando:

*No tienes compañeros.
*Sí llaves.
*Hablas, escribes, traduces.
*Te hace ver lo maravillosos que son los tennis.
*Tienes tu escritorio (incluido el desmadre habitual)
*No existen las deathlines
*Volteas a tu izquierda y está Van Gogh, delante Dalí.
*La quincena es semana.
*El silencio.
*El olor a tabaco.
*Entras a la oficina con luz, sales a oscuras.

Ahí dormía, cuando dormía.

A

En sus manos le han leído siempre una muerte temprana y violenta, nadie nos hemos creído eso... está bien, admitiré que hay madrugadas en que separados por botellas verdes, lo dudamos, pero siempre volvemos a la burla, de alguna manera u otra, nos reímos de nuestros yos supersticiosos.
Me ha dicho que va a diseñarme un librero para alguno de mis cumpleaños, cuando ya no viva en esta casa. Rojo, me dijo, tiene que ser rojo. Porque él hace cosas, las dibuja, las planea, las mide, las construye. Estoy segura de que a los cuarenta vivirá igual que si tuviera veinte, él es así. A hace como que sabe, aunque nunca sepa, y esa es otra forma de saber.
En su rostro hay arrugas por la risa, algo de tristeza, propia y compartida, pero alguien que construye lugares u objetos tangibles no puede estar condenado, me digo, especialmente él no.
El problema radica en lo imaginario, en la desazón multiplicada por todos esos que es uno cuando vive en su cabeza y solamente ahí. El encasillamiento que parece no serlo, pararse en una orilla y pensar que nada termina porque el abismo se ve, el abismo que nos parece un mundo, el nuestro.
Es por eso que yo no me creo eso de A y su condena. El se la ha echado a cuestas, porque no es suya. No puede serlo.

Es una suerte que, de viejos, conserven el sentido de inmunidad de un artista pues casi todo en ellos es errático, hasta el hábito desafortunado de la pena. Aún aprecian en otros la belleza realzada por el sufrimiento y pueden detectar los cuerpos que delatan un conflicto interno pero no se engañan con el espejismo. Saben que al juzgar cualquier mirada, emoción o persona acuñan distancias entre ellos y la realidad: la inteligencia puede ser, también, un estorbo. En el fondo, guardan poco de su extremismo, apenas la intuición de que el sentido común es una reducción de la vida. Todo lo demás lo han perdido: hasta su narcisismo, su gusto por las crónicas de momentos vacíos, la tentación de lo heroico. Ya no creen que secluirse en la escritura es una forma de conspirar. Que el escalpelo del dolor sea útil, que exista algo parecido a la fecundidad. Son apenas una cara que pasa, una incercia lacerada por cierta gratitud, como un epígono que peregrina hacia la tumba de su patria. La poesía no se recibe sin costos.


-María Negroni, de Islandia.

Un hombre desnudo golpeando a otro, hay un elefante detrás. El otro queda malherido, gateando en el lodo. Luego el elefante camina sobre él, escucho el crujir, veo su cuerpo convertirse primero en algo amorfo para finalmente desaparecer. Un maremoto en el lodo se traga en segundos al elefante. Y después nada, despierto.

at home, at work

La cabecera de mi cama es La ciudad de los cajones y en el trabajo, enfrente de mi escritorio, se ve el Feather equilibrium. Dalí me sigue.

Ir y quedarse y con quedar partirse.

-Lope de Vega.

Mirador
Recargados en un barandal de piedra, vemos la ciudad de la que me voy mil veces, la belleza de lo agonizante. El viento atravieza el cuerpo, entonces el Español, con su seseo, dice Esas cosas dejaron de importarme. Sus ojos azules, profundos, se convierten en océano, en la desesperanza, el naufragio del océano que delinea estas luces que son montañas que son casas que somos nosotros.


Un martillo gigante que pende del techo y llega a mis rodillas


El tren rojo
Las manos escurridizas de una rubia que no habla español sobre los pantalones de un hombre a quien le molestaría hablar. El New York City Boy sentado enfrente de mí, quejándose de sus pies pero dispuesto a seguir con las compras. Dos mujeres que acaban de conocerse hablan sobre sus perros, una lo tiene amarrado todo el tiempo, a la otra el suyo se le escapa. Un padre le dice a su hijo que la línea amarilla es la ruta que deberá tomar para llegar a la escuela, cuentan juntos las estaciones. La señora a lado suyo va dormida. Hay una parte del tren que se mueve, en círculos.


Mi cuerpo frío, perdiendo el frío


Las casas
La de todos, la de colores, la del tío neto, la del futbol. Entro a cada una y cada una me abraza, pero yo siempre me estoy yendo.


La fiesta
Una fogata dentro de una lavadora robada. Velas en bolsas, los poetas son cursis, o al menos estos. La champaña y La De La Champaña. El robo y trueque del gorrito Lucky Charms. El intento de ignorar el flash. Alguien vomitando en la esquina donde un trofeo, mientras nosotros bailamos cumbias, y el Moderno me dice que pensaba en mí como una intelectual sobria siendo que en realidad soy una populacha. La verdad es que yo no sé a qué hora aprendí a bailar. Y la verdad sobre la verdad es que siempre seré de pueblo. Después el conteo, del 10 al 0, como sucede todo, como le sucede a todo. Las felicitaciones. La alegría incierta de un paso en falso.