Los nombres de las cosas

Se murió Ingmar Bergman, me dices, y recuerdo las películas que vimos juntos, a Rosa Beltrán diciendo que su vida la dividía conforme al libro que escribía y al amante que iba teniendo. Te pregunto cómo se llaman esas flores que están en la jardinera, me dices que debería saberlo, que es el deber de un poeta conocer el nombre de las cosas, te veo desconcertada; pienso que eso sería absurdo, incluso aburrido, caigo en cuenta luego de que puedo decir Quiza, o lo que sea, porque yo no soy poeta. Entonces me doy cuenta de que la muerte de Bergman me vale madre aunque Seventh seal me pasmara, que la división me sabría más si hubiese dicho "los libros que leía" en lugar de "el que escribía", eso me parece arrogante, ensimismado. Tomo un sorbo de vino y veo por un rato el interior de la copa, te ríes, dices Ya sé lo que estás pensando.