Estoy sentada en una barra de sushi. El arroz, pienso en ti cuando lo veo. Podría pensar en alguna analogía fácil o burda, en algún paisaje, pero siempre, irremediablemente, pienso en ti. Hoy le toca a la película de la navidad que pasamos en LA. Eran las 2 y tú sin volver, el sueño nos venció no se cuánto tiempo después interrumpido por tu caída en el último escalón a las 5, balbuceando. Mamá se levantó para ayudarte, intentó tomar tu brazo pero tus manos ya estaban en la bragueta, orinaste la pared, la alfombra, quizá tus pies, mientras rezabas algo que no dudo haya sido el corrido que tanto presumías te habían escrito. Mamá retrocedió, fue a acostarse entre sollozos y maldiciones. Mi hermana se hizo la dormida, no ha dejado de hacerlo desde entonces. Cuando terminaste, caíste rendido ahí mismo. La miseria no eras tú, eramos nosotras.