Créeme, alguna vez pensé
que la ciudad no era laberinto
que llegaría a ser estúpidamente feliz
y sin perderme una sola
pasaría
las cenas de noche buena
en la misma postura
con idéntica sonrisa
deslumbrada por el flash.

-Kyra Galván, fragmento de Escombros de canto.

Dime rutina.

Despego párpados cuando el sol (pretencioso y ridículo) naranja. Las predicciones del hombre dispuesto a morir de un tajo, deseoso. Gateo con los dedos la cerveza fría y compartida, repito los nombres a penas audibles, a penas ciertos, las dudas, en el hueco de toda la vida.

La abuela acababa de morir. Los hijos sentados en el sofá. Entonces el abuelo confesó, dijo lo que tres bocas en 28 años no se atrevieron. El tío neto no se movió, mi madre tampoco, la otra hija ni siquiera parpadeo, y el otro hombre le dijo a mi madre que nada cambiaría, que no había motivo.
Pero sí.

You have nothing to give them other than words, and since you write you are suppoused to mold them, use them, to know how to. But they are useless, weak, and just... intangible, ephemeral, almost false (always fake) words...and you hate them, more than ever.

Suponga que trata de mantener el equilibrio sobre una delgadísima y absurda cuerda; titubea, forzosamente. Suponga que esa cuerda mientras más son los pasos va alargándose en vez de acortarse, y nunca puede mirar a dónde se dirige. Entonces no quiere seguir, primero pensará en volver pero estaría en un lugar del que no quiere saber ya nada, luego en tener fe e ir (o tratar de ir) a donde la línea lleve; y piensa y piensa sin moverse. Así han sido estos días.

I would like everybody in the world to tell his full life confession and tell it HIS OWN WAY and then we´d have something to read in our old age, instead of the hesitations and cavilings of ¨the man of letters¨ with blear faces who only alter words that the Angel brought them...


-Fragmento de Biographical resume, fall 1957, de Jack Kerouac.

Encuentro más pobres los intentos. Como si hubiera ido a una guerra convencida, y de repente tirara al suelo los casquillos.





Es extraño, en realidad el sueño no me abandona por estar pensando, simplemente no llega, aunque yo no esté pensando en nada.




Nunca tuve un diario. Nunca quise tener un diario. Nunca tendré un diario. Quiero perderme la pista.

Soñé un hotel viejo, de madera, frente al océano. Un viento suave, quizá eran las cinco. Un hombre y yo en el auto negro, observando.

Just like that

I feel as if someone would touch me, I'd disolve into molecules.


-Before sunset.

(he de presumir

...los mejores regalos de ayer:

*escuchar las mañanitas cuatro veces por teléfono, con la desentonación requerida de la misma voz, desde las 12 am.
*la camiseta de I shop therefore I am.
*la obra poética (edición bilingüe) de Verlaine, en dos tomos.

yeah!

y debería poner también los correos y el celular y los cds y el vino, pero pues, ese fue mi top 3. El trío perfecto para Paloma González. Now you know what to mix to make me happy.)

este día los números no son casualidad

19. Accept loss forever.


-Kerouac, de Belief & technique for modern prose.

No todo está perdido: quedan los bárbaros.




-E.M. Cioran, de Sobre una civilización exhausta.

El recuerdo imposibilita al presente perdedizo, infertil, todo menos debastador.

With hope, ese es el final de un correo que apenas leí. Luego pienso en mí, porque siempre pienso en mí. Que la esperanza fue el primer cadaver. En el trastabillar de las cosas todas.

yes, we do

we've lived in bars
and danced on tables
hotels trains and ships that sail
we swim with sharks
and fly with aeroplanes in the air


-Cat power

Pararse desnuda frente al espejo es un acto crudo, lo más difícil de la mañana. Lo repites para no desconocer la trampa de huesos en que caíste, o negar que lo visto eres tú; eso pensabas hasta hoy.
Invadida, obsérvate las caderas un tanto más anchas, piel marcada, la mirada: aun mujer eres los hombres, los fugitivos, único par con la osadía de dejarte.
Es tiempo entonces. Delineador egipcio señal de lo impenetrable, el parpadeo es la distancia: la guerra es aquí, la pesadilla dentro.
Te le atravesaste a la historia, hendidura voraz, la indigerible y sucia y tediosa historia que te vuelve el pecho de acero.
Porque sólo tú sabes, sólo tú.

Código azul

Una habitación oscura donde todos menos yo duermen.
Una alarma, el sollozo inconsolable de una mujer, tenis corriendo, Ve tú, yo voceo, ruedas, tennis, el hombre diciendo Ya, ya, cálmate, cuando el menos tranquilo se notaba era él.
Código azul, segundo piso, código azul, y los ruidos de una cama donde se presiona el corazón. Necesito cuatro frascos de adrenalina, la mujer perdida en ese pasillo no logra dejar, Encargado de urgencias a segundo piso. El hombre hace una llamada, sale del pasillo, es imposible escucharle. Después, súbita calma.

Cuando la doctora de cinco nombres y cuatro horas de sueño le dice a una Para ti nunca estoy ocupada, se siente la caricia en el corazón.

Bostezo, imposible decir que estoy cansada.
Escribo, imposible decir.

Y de repente, uno se vuelve a enamorar de cierta música.

mis opciones para calmar la depresión

*ir a comprar zapatos o un vestido
*gritarle al idiota que va manejando enfrente de mí
(siempre hay uno)
*ir a llorar con alguien
*hacerme algo en el cabello
*ver una pelea sin moverme
(pero una con puñetazos y sangre y toda la faramalla)
*oír a los blood brothers
*comer mucha nieve

Escucho mi ruido al subir las escaleras
los huesos frágiles y a la vez pesados
me doy cuenta que entre más tiempo menos amigos
menos batallas, mismos huecos
reconozco mi lunar en su piel, sé la condena
a cuestas él, todo él, en mis días.

Olvido más que antes lo dicho, más rápido
los nombres me importan nada o muy poco
he dejado de sentir repugnancia y asombro
sin que eso implique comprender
la ignorancia persiste.

Cada dos semanas firmo de responsable
donde se lee que me haré cargo de lo que pase y no culparé a nadie
firmar ahí es en cierto modo decir que puedo
y eso me hace pensar en los puentes caídos, las carreteras
las faltas, el equipaje
por dónde se llega a decir, a sentir que puedo
ver la estupidez a los ojos
la sucia esperanza aún trepando
saber lo perdido
que el deseo y la ambición no sirven
siempre dejo en otra parte lo que quiero.

Ya no me asusta morir o que alguien muera, sino cómo.

Las llaves cayeron en mi mano, y uno qué hace sino irse al recibir cualquier llave. No importa adónde, sólo irse, que literalmente las luces guíen.
Manejo, imagino que dejo atrás a la hermana, a la madre, a ese animal clavado en cuello y espalda, que me dejo. Y de repente comprendo, de repente esto se mira con una claridad espeluznante.
Regreso, porque no pisaré sus huellas. Regreso porque dos mujeres me esperan, se necesita lo más parecido a un hombre en casa (cualquiera que sea la locación). Regreso porque encima de maldita, soy sentimental. Regreso porque creo.

La dedicatoria.

A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrás olvidado como si fuera tuya.




Esto encontrado en la primer página de El rayo que no cesa de, por supuesto, Miguel Hernández.

No puedo escribir con tacones.

Uno se reparte sabiendo que al final las piezas no son. Que con los años se pierde la cuenta, que con los años se está más perdido (de las dos maneras).
Uno, de pronto, decide ignorar, por vez primera, pues el tiempo parece indicado. Porque el indicado.

Good morning, heartache.

No importa cuánto se busque, la espera, la cercanía de la luz. A lo que se aspira es a intuirla, si el milagro se da, y asirnos a ese invisible deslumbramiento.
Somos inferiores, mil veces.

El hallazgo jamás. Ni por asomo.

El consuelo

...de ser pequeño y de poder pensar en ser feliz.

-Fernando Pessoa.

People likes you when you're wearing a dress (and this doesn't have to do with the length of it).
Two guys have ask for my phone number, and everyone smiles at me.
Might be the dress. Might be that i'm happy today.

hueco

El esparadrapo no caerá nunca sobre el punto de inserción, ya que favorece la humedad, la fijación y proliferación de gérmenes.


-Protocolo catéter periférico.

Wax me, mould me,
heat the pins and stab them in,
you have turned me into this, just wish that it...
was bulletproof


-Radiohead.

En estos días.

El tío Neto fue, literalmente, a poner luz después del huracán. De regreso pasó por aquí, a dejarnos sus historias: las suyas y de sus linieros.
Tres días después murió la señora que, incluso los bisnietos, pensamos nos enterraría. 105 años: toda la muerte por delante, y ella puro silencio, la piel cualquier papel de china. El abuelo se hizo cargo de los trámites funerarios. El abuelo ya no es prófugo, pero ni siquiera el haberlo sido me lo hace interesante.
He estado en cuartos blancos donde ocho personas se sientan a que les corra algo de vida por las venas, o más bien, algo de esperanza por tres horas. Y me dan ganas de pedirle a la enfermera una inyección, una sola, de lo mismo con que pretende curarlos a ellos, o al contrario, que me contagie alguno de ellos si fuera posible.
Estoy cansada de ver tanto y que a mí no me suceda nada.

Back up.

Esto ayuda a resistir las semanas (todo lo que son):

Fuego. Diario amoroso (1934-1937), Anaïs Nin.
Suicidios ejemplares, Enrique Vila-Matas.
Llamadas telefónicas, Roberto Bolaño.
Giros de faros, Alberto Blanco.
Los recuerdos del porvenir, Elena Garro.
En los mares del sur, Robert Louis Stevenson.

A ellos no hay más qué decir.

Y

de tanto creérmelo, no lo creo.

Not touching
but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.

-Anne Carson

I want the mess, with stains and mud, and people hating me: I want that guts. The silence of white walls and clothes that were never used; departures, needles, curses, wholes. What wasn't meant, the wrong man. I want living proofs, damage, invasions.
Fuck no, i don't want to be great.

Paso cuatro.

Quitarme todo, incluso la pulcera que nunca, la que era de la abuela, digo ¿también esta? Y sí, también esa. It's not about what things are, but what they mean. Abertura de 1x2cm, lado izquierdo, arriba del corazón. Me veo reflejada en un techo de metal, temblando. Cosieron la herida por dentro, la piel no para impedir cicatriz. Reposo, dijeron, lo que necesita es reposo.

escucho una y otra y otra vez:

Encontrarás palabras más hondas. Vas a escribir menos palabras.

- MN

Like a rolling stone

Because i have abandoned many things --lovers, houses, hours, cats, cities-- i hate to leave. I hate to leave restaurants, i hate to leave parties, i hate to leave the house after breakfast. But i am always willing to leave a lover or a city or a friend or my father, if not for good.

-The book of Jon, Eleni Sikelianos.

- ¿Sabes de qué color son los nervios?
- ¿Rojos?
- Transparentes. We should be the same.
- ¿En serio?
- Son transparentes y muy difíciles de romper.

I'm starting to love real doctors.

And were you saved
and i condemned to be
where you were not
that self were hell to me

So we must meet apart
you there i here
with just the door ajar
that oceans are and prayer
and that white sustenance
despair.


-Emily Dickinson.

tercer paso.

Escucho los cristales caer, llamo. Salen. Un abrazo al que sólo puedo decir gracias: necesario. No estoy acostumbrada a que haya alguien conmigo cuando cae el hacha, y los hubo. Me llevaron a casa, creo que ya soy la hija adoptiva, o simplemente el desastre que no pueden quitarse de encima.
Llego. Cuento. Crisis nerviosa, y no estoy hablando como cuando alguien dice "se puso histérica", no, digo crisis nerviosa como un término clínico, real, objetivo. Las dos mujeres con las piernas temblando, yo las miro, esperando algo más que un regaño. Lloran, su mirar absorto en el auto. Sólo en el auto. Se abrazan, yo no estoy ahí, hasta que no pueden ahogar su grito, uno incomprensible para cualquiera, uno que no es palabra. Eres una pendeja, y la otra me empuja dentro de casa con ella, no hay por qué dar escándalos a puerta abierta, aunque de cualquier manera para eso era demasiado tarde.
Un hombre extraño llega a casa, el que hemos llamado. Es la única persona que me dice pero, ¿tú, cómo estás tú?
Ahí termino de darme cuenta, entiendo todo el preámbulo. Me digo, uno no puede estar en una casa donde no le pregunten cómo está. Yo no. Finalmente lo decido.

segundo paso

Tenía que hacerme análisis a las 7am, llovía, lo recuerdo entre sueños. No pude levantarme. Para nada. Ni siquiera para dejar a la hermana. El cuerpo no hacía caso. Me acordé de las mañanas en que no podía sacarte de la cama, y al levantarte lo hacías balbuceando, yendo por más pastillas, de cómo también tú defraudabas a la hermana. Me vi de fuera y pensé que este era el segundo paso: convertirme un poco en ti.

Pienso por qué pienso todo esto
hay una ansiedad nerviosa que se desata negra
como la muerte misma
mi corazón sintiendo que tanta felicidad
es imposible
y que debe haber algo que me caiga
como un hacha para partirme el cuello.


-Fragmento de Larga marcha a través de la noche, Rocía Silva Santisteban.

muerte poética:

el aguijón de una raya le atravesó el corazón.

I try to resist.

I caught myself once, when my father was ill, in bed with high temperature, running for the camera. I stopped. This would be too alienated. Too alienating. Both in terms of human relations, and in terms of art. It is the temptation of the provocative and the vulgar and i try to resist it. Then there is also the relationship between art and life that can't be preserved, as i see it, if my photograph became too intruding. They thrave on intimacy and can't afford to undermine it. I can't show intimacy in any general way, if there is such a thing as generaly intimacy. I can only say something universal about intimacy through actual intimacy. Mine. The actual real relationships i have with specific people. With these people that i love. The deepest i can reach is within what is more familiar and close.

- Elinor Carucci.

primer paso.

Estoy huyendo de él. Todos mis planes. Cuando digo aeromoza y después quedarme donde el aeropuerto sea lindo, llueva y edificios no parezcan altos; sólo estoy diciendo que quiero desaparecer de su alcance. Deambular. Moverme de sitio cuando el sitio comience a recordármelo. Confieso un lunes de calle inundada, miro el retrovisor, un auto rebasa y moja todo el vidrio, dices Yo no sé cómo estas cosas pasan.

En casa prestada también los libros fueron prestados, y tuve un favorito. Hoy, en el desastre cotidiano que es mi escritorio, encontré la libretita donde apuntaba lo que pareciera ser algún tipo de milagro. La abrí al azar, y aparecieron dos versos de ese libro que hablo:

Hoy no es la lluvia la que me detiene en cama
es el terror de ser ese hombre

Leo. Vuelvo a sentir el escalofrío.

Uno está cerca de la derrota, duerme con ella, pero nunca termina de hacerle el amor.

me gustaría que cuando me batearan,

me dijeran algo así:
tú eres como una comida italiana muy rica, pero uno sabe que no va a comer en todo lo que resta del día.

-La P.

sencillo, certero y divertido. hasta me dejarían una risita.

Hoy que cambié de cd y vi el sol de frente me di cuenta de que esta rutina empezó hace una semana: Me levanto a las 6:30 para llevar a la hermana a la parada de camión, le digo cuídate, que te vaya bien, cocino para las tres, voy a pagar el agua, la luz, el teléfono, el cable todavía no toca... llevo a mamá a donde tenga que (ahora que digo mamá me siento un tanto así, pero prefiero no percatarme muy seguido), ayer armé un escritorio, este mes he dicho te quiero más veces, en suma, que en toda mi vida.
A veces me siento como la Cristina en el final de temporada, y digo damn it, pero siempre hay alguien que dice gracias*. Sigo estando perdida, sigo sin entender demasiadas cosas, pero eso precisamente, ahora me parece maravilloso.
Ah, y leo con gusto La casa en mango street. Supongo que todo se resume a decir que I'm such a softie now.


*Cristina: Hey! We stick together, we all did this. Nobody's a victim. We stick together. [Surprised looks from everyone] Dammit.
Izzie: Thank you.
Cristina: You're welcome.

Intenté escapar de los hombres caídos, borrar lunares, olvidar lo que pasó: lugares comunes de cualquiera. Toco las macetas que en vez de flores crecen cigarros, pido calma. Soy de ellos.
I give up.

La gente se muere, tarde o temprano. Y yo no quiero que se muera.

El verdadero "está bien" me lo digo en el suelo, caído.

-Antonio Porchia.

La tía Elisa.

Le pusieron Elisa, igual que a mí, por la abuela. Todos hablaban de ella, aunque la mayoría del tiempo lo pasaba desaparecida. A sus cuarenta usaba los mismos pantalones que a los veinte: ajustado, a la cadera, y blusas escotadas. Evitaba el cabello despeinado con limón, siempre olía a eso.
Fue la única que respondió sin titubear, me voy contigo, Paloma. Lo más complejo se soluciona con frases ridículamente sencillas.
La escuché cantar boleros todos los días durante un año, cuando mapeaba. Me contó del hombre que la dejó con dos hijos, una ciudad inmensa y desconocida y toda la juventud deshecha. Me dijo del que llegó tres años después, que nunca estuvo con ella pero tampoco la dejó sola: el que la ha acompañado a ratos, hasta ahora. Me contó de cuando fue pollera, de cuando traía pescado del sur, de lo tanto que disfrutaba desprenderse. De las cosas que nunca fueron sus cosas.
Se fue por lo que se van todos: algo qué ver con mi padre o con mi hermana. En cinco años nadie supo en absoluto de ella. Nunca nos despedimos. Hasta ayer, por la noche, en la línea se borró una línea. La reconocí por sus manos. Le toqué el hombro y al verme su rostro era idéntico al de la última vez. Soy Paloma, hija de Paloma tu prima. Y así fue. Ahí fue.

-Me voy en la noche, regreso mañana temprano, ¿ok?
Responde con un beso desde el patio, nada de palabras, esas para qué.
-Nos vemos mañana--le digo yo, que no puedo con esa contestación.
-Cuídate, muñeca.
El tío neto siempre sabe cómo alegrarle a una el corazón.

Lo que viene.

Mamá está decidida. Y una ve las bailarinas rotas de nuevo, hombres cargando muebles, adióses por todos lados. Escucha: con cuidado por favor, no sabe cuánto costó eso, el último cerrar de la puerta, las llaves chocando unas con otras. El abrazo de los amigos en tierra firme, la exageración de las palabras. Y de algún modo, la partida no me suena a terrible, a dejar el hogar, no me suena tampoco a volver al hogar... parece más bien una nueva diáspora: me suena a inevitable.
Mamá se acomoda en el sofá, supongo que imagina una nueva vida, quizá más conveniente, algo tranquila. Yo me pregunto cuántas formas de irse habrá.

La banda favorita de Sarah Kane era Joy division!
(dato quizá poco relevante para ustedes, pero genial para mí)

Mamá sabe bien
perdí un batalla
quiero regresar
sólo a besarla.
-Cerati.



Eso ha sido.

El día que volví a donde nunca me fui.

El hombre sombra apareció en la luz. Me asió, como si yo no fuera nada distinto a su mano, a su corazón. Él estuvo antes aquí, y me cobijé en otros soles para no saberlo; sin embargo, ahora se hace tan mío: zona de guerra envolviéndome en su tiroteo.
El hombre sombra pasa conmigo el mar, las voces; me entrega en la ciudad que es cuerpo, ciudad que me engasta en él y a él conmigo.

Uno sabe

(llámese presentimiento, llámese casualidad, llámense tonterías, llámese creencia absurda en lo sobrenatural), aunque no sepa, uno siempre sabe.

-Abraham Palafox.

Uno los escoge y ellos lo escogen a uno. Me abren sus puertas como si llevara toda la vida allí, vienen a deshoras para sacarme de la casa abandonada: a consolar, como ninguna otra cosa.
Uno toma mi mano y me abraza, la otra dice date un baño para calmarte y duerme conmigo en un piso que supera la comodidad de cualquier cama y, por esa noche, la de cualquier cuerpo.
La una se levanta temprano, acomoda la bata que la acompañará al menos los siguientes ocho años; el otro se va, tal vez sueña con el viaje que se le ve en los ojos, el viaje que nos lo devuelve contento, fresco. Y así, cada quién hace lo suyo, pero está siempre cerca.
Los amigos son la familia.

Llevo días en casa y no he desempacado: hay en eso mucho de resistencia. Hay en eso la mitad del miedo, de quedarme. De que al hombre sombra lo debore la noche de la ciudad que es noche, y yo no esté cerca.

las palabras resecan los labios. quien se va no es el mismo que vuelve. (¿y que vuelve a dónde, a qué?). una mosca recorre la ventana impaciente, el cristal se cansa de ser cristal, los ojos resisten la lluvia de dos mujeres.
viernes tiene facciones afiladas, invita. que una capa menos dolerá, pero hay que aprender a desnudarse.

Grosella negra, de eso es la mermelada que guardo, a las 6 am, en el refrigerador de mi casa abandonada. Creo que tiene eco; por la tarde estuve segura de escuchar pasos, de repente me sorprendo esperando que mamá toque la puerta de mi cuarto, escuchar desde la regadera el pásame una toalla habitual de la hermana. Puede que no le baste a este lugar, piense que son las tres o no es ninguna. O más bien sea yo, negándome a aceptar que nos extraño.

Somedays

...aren't yours at all
they come and go
as if they're someone else's days
they come and leave you behind someone else's face
and it's harsher than yours
and colder than yours.


-Regina Spektor.

Llego a esta ciudad: aterrizo. Forzosamente.

Hay que caer

Hay que caer y no se puede elegir dónde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos torcer mientras caemos.

- De 17-I, Poesía vertical, Roberto Juarroz.

La foto

...más linda que me tomaron, fue del Pato

No sé si haya noticias.

Estoy triste, cansada, perdida. Pero yo siempre estoy triste y cansada y perdida.

Dándote la espalda pienso que duele irse, así. Con levedad, dices: a veces tiene que doler.

A punto de irme.

Escribí una despedida. Iba a nombrar lo que pasó, repetir los nombres de quienes pasaron. Decido borrarlo todo, soy pésima para esas cosas. Yo sé, ellos saben. Lo que diga está de más.

Feliz cumpleaños, comandante.

Declaro

...oficialmente no cumplidas las sugerencias de la amiga, excepto por la que dictaba "evita decir verga". Pero que importa, even when it felt like shit, it was great.

Panic

crossing me from every border.

No es casualidad.

Conmigo. La lluvia. Cuando se sabe. La escritura. Jamás. Los hombres. El hombre. El rojo. El miedo de no tener miedo.
Y después decir. Faltos de evidencia. Faltos, quizá, de nosotros. Hablar, develar, abandonarme en otro, desprotegida. Lo único que puede salvar. No es casualidad. Tú. No.

No importa.

Yo no.

(estoy)






perdida.

Te lo dicen, sí, muchísima veces, parece que todos lo saben, y uno piensa que de verdad lo sabe también. Pero hay un momento languido, que se siente desplegar sobre la lengua, en el que uno se da cuenta, siente eso que le han dicho tanto. Ese momento se llama vacío, se llama no-tengo-nada-que-hacer-aquí, se llama nadie-me-necesita, se llama domingo-por-la-mañana, se llama Paloma-entiende, se llama poca-cosa.

You stare. And you begin to believe you're not just 18, you've always been so much older. You've become this stupid, whiny, bitchie, snobie girl.
You tell everyone how badly they suck, and most important: you tell them the reasons for which they don't deserve a minute of your time. You rarely laugh, you cry a little, you are pissed off most of the time. You don't believe in anyone. The 99% of the time you ask yourself what the fuck are you doing.
You wish someone could be here. Not to tell anything, not to ask anything, just to make you see that there's someone, out there, who believes you are not what you think you are.

It's a beautiful day.

Porque:
*la noche fue genial y desperté fresca
*el clima
*la Lore (aunque cruda) me llevó a comer rico y a divertirme.
*comí bien rico
*compré un vestido lindo (y comprar un vestido es muy muy distinto a comprar cualquier otra ropa)
*ya tengo mi serie favorita y ahora puedo chillar y chillar cuando me dé la gana.
*mamá dijo "nos vemos en un rato"
*este lugar me abraza como si fuera otra casa.

Ando bien cursi, y creo que en dos minutos más voy a querer borrar este post... anyways, it's been a beautiful day.

Ahora puedo decir que

...Tijuana makes me happy too.

I just don't do this. I don't wait for people. I can wait for a certain time of a day, for those words, for ideas to come... I can wait for many things. But I don't wait for people.

- ¿Qué, ya te estás deshaciendo?

(Quise decir:
las plumas han ido cayendo, mi boca condena,
los días se han vuelto un metal pesado, oxidado.
Las palabras no saben igual,
abrazo cama ajena como si fuera trozo de madera en naufragio.

Aquí el viento hiere, cuartea.
El peine, mano, las blusas, se llevan un mechón de cabello
cada vez más grueso.

Me escarapelo.

Hay tardes en que no puedo levantarme.
Siempre he querido estar cerca,
de lo que sea, pero cerca...

Sí, creo que me estoy deshaciendo.)

No digo nada. Mejor te sonrío.

Acariciar la grupa del tiempo, montarlo.

Regresar es un poco morir.

-Cristina Peri Rossi.

A medio día

...desde lejos, dicen el giro.
Uno no escoge, a uno le avisan.

Un misil delinea la orilla de luna, tu lengua el borde de mi oreja. A ciertas distancias, la guerra parece maravillosa.

Un hombre

...que lo dice todo con las manos: el lenguaje inequívoco, desafiante. Un hombre que guarda los secretos bajo la lengua y se le van en cada beso. Podría ser como cualquiera, lo intenta, consciente de que la cicatriz es voluntaria. La violencia marca su espalda.

En la habitación

un hombre intenta preñar el vacío. Le gusta jugar a lo imposible.
Le gusta, de vez en cuando, saberse vencido.

Nunca hubo fuego

sola ceniza.

¿Quién es el comandante?

La respuesta (la verdadera) es granada: explosión detenida en labios.

Hoy me despertaste, hablaste tú, solamente. Hay distancias imposibles de medir.

Recomendaciones de la amiga.

*si coges con alguien que no se ponga sentimental el asunto
*no te busques a nadie más
*no gastes mucho
*no comas mucho
*no tomes mucho
*evita decir verga
*zapatos negros y pantalon de mezcilla no se ven bien
*si te vas a pintar por favor pide ayuda con alguien de confianza
*usa brassier!!!!!
*por favor usa brassier
*cómprate un wonder ya que andas allá, para que puedas lucir un top bonito (no tiene nada de malo usarlos para lucir algo que no se veria bien con planés)
*no tomes cerveza y otra madre
*no aceptes aspirinas de nadie, sobre todo en tijuana
*si no puedes dormir consiguete melatonina
*hecha los tylenols y los sincols en la bolsa (vale madre que te veas como loquita)
*lleva bolsa
*báñate con chanclas
*báñate
*no andes descalza

Lately.

Mom is at the hospital, she might not leave me at the airport, she's gonna stay in that cold cold room, with the white gown and her veins full of medicine.
The guy, yes, *that guy* screw me up, again... Shit happens, all mixed up, all at the same time. But i'm leaving tomorrow, i'm running away, as i always do.

Leo en mis palabras tantas otras palabras,
todas con iguales letras, todas diciendo algo distinto.

Creo que le quedan unos cinco años con nosotras, y mi amiga, como buena amiga que es me dijo: estás loca. Pero hoy sentí algo en el pecho cuando la vi entrar al consultorio, algo en el doctor que antes le sonreía y ahora me mira a mí, con un poco de tristeza. Algo me dice que va a irse temprano.

(Mientras, toco madera)

En voz bajita, con los tennis caminando sobre la banqueta, fue imposible no repetir:

Up, down, turn around; please don't let me hit the ground
Tonight I think I'll walk alone; find my soul as I go home...

I'm afraid of never knowing where you end.

the game.

El público, discreto, hace sus apuestas. Me preguntan quién va ganando, los doctores dijeron que se irán a muerte súbita.

Todos olvidamos que

.

Now I rush to and fro
I try to attach a raw broken end
to some steady place, then back away
I look for people with clever fingers
who might undo me.

-Ted Hughes, fragmento de Seven Dungeon Songs.

mis partes favoritas de anoche:

º Escuchar a la wi cantando Black hole sun en el pick up
º Que pasara un hombre ofreciendo flores y mi amiga, en vez de mi amigo, contestara "No, es gay", y el hombre casi saliera corriendo
º Que el sello del toquín dijera Star*dust
º The Hong Kong Blood Opera
º Que alguien que nunca había visto supiera mi nombre
º Llevar a un cumpleañero a ver al legendario "negrobichi"
º Tener alguien a quien abrazar y aventar enfrente cuando este negrobichi se acercara
º Las risas, sus risas, mi risa

Ayer, o más bien hoy, a las 2:42 a.m.

...me llamó una mujer desconocida para disculparse conmigo por "lo que te hice, Claudia, ya sé que fue terrible, no tengo madre". Traté de decirle que no me llamaba Claudia, que yo no era la persona con que intentaba redimirse, pero ella no escuchaba, lloraba y lloraba, y las palabras parecían quemarla por dentro, como si alguien gritara para avisar que está atrapada en una casa en llamas.

Hoy me llamo Patricia González

Tal vez Paty se convierta luego en mi nombre artístico, who knows.

Horas de junio, a las 4:00

Mesa 20
Moderador: Amílcar Peñúñuri
Víctor Hugo Barrera (Sonora)
Patricia González (Sonora) --aka Paloma González
Silvia Aguilar Zeleny (Sonora)
Rafa Saavedra (Tijuana, BC)--parece que él no viene.
Fidelia Caballero Cervantes (SLRC, Sonora)
Omar Pimienta (Tijuana, BC)

When you begin doing pirouettes, every ballet teacher would tell you "balance it's found in your point", in that specific point that you choose to guide your spining, the only thing that will hold still... Well, i guess i just lost that.

Algo quiere decir

...este insomnio, la inercia con la que me he levantado, el reflejo de poner las manos sobre el teclado.

Algo que yo no alcanzo a decir.

two kinds

Blondie: You see, in this world there's two kinds of people, my friend: Those with loaded guns and those who dig. You dig.

-The good, the bad, and the ugly.

Oyendo boleros me encontré:

El rostro como un mapa desdoblado, mi cabello con la ceniza que el cuerpo solo se iba quitando y, acordándome de ti, mientras alguien cantaba yo sabré borrar el hastío del pasado...

Tu sombra ilumina la casa.

Labios de acero inolvidable

-Cerati

I could tell from the moment i woke up
it was gonna be a lonely, lonely, lonely, lonely day.

-Phantom planet

Mi casa gotea, quién dijo que Lluvia fuera necesaria
(o tal vez la extraña, tal vez es su modo de recordarla)
Sol la piensa ridícula, trata de envolverla, de secarla
pero mi casa resiste
y sigue goteando, en un jueves sin Lluvia.

La sabiduría de las series del Sony

- Dr. Meredith Grey: Intimacy is a four syllable word for, "Here's my heart and soul, please grind them into hamburger, and enjoy." It's both desired, and feared. Difficult to live with, and impossible to live without.

simplemente

No es que me quieras y te quiera, ni que espero llorar y reír contigo, ninguna estupidez por el estilo. No creas que te busco, nada más apareces. Lo que dices tampoco tiene mucho peso aquí. Sí te adivino exquisita en esa blusa, y pienso qué boca, qué manos, qué cintura, pero entiéndelo bien: Esto, simplemente, se limita a coger.

Estoy a punto de escribir y llamas, en el cuerpo.

Me sentí expuesta, y eso es lo peor que puede pasarle a una.

There will be no peace.

Though mild clear weather
Smile again on the shore of your esteem
And its colours come back, the storm has changed you:
You will not forget, ever,
The darkness blotting out hope, the gale
Prophesying your downfall.

You must live with your knowledge.
Way back, beyond, outside of you are others,
In moonless absences you never heard of,
Who have certainly heard of you,
Beings of unknown number and gender:
And they do not like you.

What have you done to them?
Nothing? Nothing is not an answer:
You will come to believe - how can you help it? -
That you did, you did do something;
You will find yourself wishing you could make them laugh,
You will long for their friendship.

There will be no peace.
Fight back, then, with such courage as you have
And every unchivalrous dodge you know of,
Clear on your conscience on this:
Their cause, if they had one, is no thing to them now;
They hate for hate's sake.


-W.H.Auden

accidentalmente.

Dices que incendiarás la casa accidentalmente. Y las mujeres, con fe absoluta en ti, lo creemos.

Ayer le robaron al abuelo, entraron a su oficina por la noche (la nueva, la que apenas había arreglado). Nos lo dice con las manos temblando y los ojos vidriosos: se llevaron todo. Y puedo verlo de niño, llorando porque los más grandes de la escuela le quitaron las canicas que acababa de ganarse.

Revelación I

la mirada revela
el deseo de ser
uno en vez de dos


-Manuel Ulacia

Mamá dice que no puede darme la receta. "Lo hago por instinto, no sé cuánto de qué va exactamente, a veces creo que debe llevar más, a veces menos". Para mi madre, cocinar es lo mismo que escribir: un misterio.

tu camisa: cuadrícula donde me resto.

Denise Djokic

Una mujer que abrasa entre sus piernas,
huye con la música en las manos.

Volver a las 12:30 a casa debe significar algo, debe significar que mi vida no es la que debería, que bebo poco, río poco, espero mucho, temo. Volver a las 12:30 a casa quiere decir que los amigos son pocos, los amores nulos y las aventuras menos.
Que yo vuelva a las 12:30 de la noche no tiene nada de relevante, sólo que me gustó el vino pero debía llegar a casa temprano.
No hay aquí revelaciones. Hay dos ojos entreabiertos, manos sobre un teclado, y nada que pueda traerte cuando te necesito. Justo cuando te pienso.

Sé de tus manos

los golpeteos contra el volante, el ritmo
los huesos casi traspasando su barrera
el molde
el humo que se vuelven cuando las conozco

de mí: sed de tus manos

A bloody judgment is needed for my years of great bitterness.

"I carried out sacred experiments today to confirm how fragile human beings are... I brought the hammer down, when the girl turned to face me. I think I hit her a few times but I was too excited to remember."

“It's only when I kill that I am liberated from the constant hatred that I suffer and that I am able to attain peace. It is only when I give pain to people that I can ease my own pain."

-Sakakibara (Boy A)

Papá va a morirse y lo sabe
el puerto aquel será su tercera tumba,
o tal vez, si lo trata igual la suerte y existe coherencia en las formas,
el último cerrar de ojos sea en alguna carretera.

Papá va a morirse
vino a dar la noticia
y a mí me dio gusto.

"Después dejó de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos."

-Virginia Woolf, fragmento de Orlando.

Lo que sucedió.

Me volví agua y no me detuviste, sabiendo que la fusión era necesaria.
Testigo y evidencia juntos. Dijiste va a estar bien, y nos miramos y escuchamos. Eso sucedió. Lo demás es mero espejismo.

i'm all fucked up

Es cierto.
Sí.
I'm all fucked up.
Pero nadie que no sea yo puede decírmelo.

es sencillo

lo que quiero es que una voz --no importa quien
me diga que esto de verdad tiene final.

El día que supe.

Una catástrofe. Y cae el libro de mis manos. Caen también mis ojos. Pienso que el cuerpo entero hará lo mismo. Voy por ti, allá te cuento. Me dan ganas de llorar. Pero no tengo motivo, sola sospecha.
Estoy sentada, rodeada de estantes. Tantos libros. Alguno debiera explicarme qué se hace ahora: Qué hacer en caso de desmayos, de temblor en las manos. Entonces busco incertidumbre en hojas que no sean de diccionario, busco miedo, nausea, espera.
Entras. Interrumpes mi apenas iniciada investigación. La noticia: espada que acaricia y luego traspasa la piel, mi piel, mis adentros.
Allí, en una biblioteca, donde y cuando mis ojos, brazos y pies se conocían hacía diez años, supe que las palabras podían ser mi vida, pero mi vida no podía ser suficiente.

Nobody has to guess
that Baby can't be blessed
till she sees finally that she's like all the rest
with her fog, her amphetamine and her pearls.

-Bob Dylan

Detesto que me sea imposible matarte a ratos, y que acabes matándome tú, a cada rato. Con gusto, con una sonrisa tierna. Haciendo que me sienta culpable incluso de mi asesinato.

Un cartel con foto borrosa.

Las nuestras son las lisas, me dices. Ya sé que lo son: siempre venimos al mismo lugar, siempre jugamos en la misma mesa, siempre, sin excepción, escogemos las lisas, pero tú sigues dejándolo claro. Ah, también siempre me dices cómo tirar, que mueva el taco a la izquierda, que mi mano más enfrente, que vea la bola, que sí, que sí, que ahí está perfecto. Pienso que si hubiera un beisbolito (o béisbol de mesa) sería algo así, y yo sería igual de mala. Perdemos el juego. Y qué esperabas, querido, incluso los juegos de mesa me repelen. No soy material de triunfo, ya debes tenerlo entendido.
¿Que te miro como un caso perdido?, sólo cuando empiezas a parecerte a mí.
La música está bien, la pared igual, me gustan las escaleras de caracol, esas medio escondidas en la esquina de atrás, me gusta no ver relojes: inquisidores en el nombre de los siglos, de la piel.
Desconozco la hora pero llevo seis cervezas y creo que sería mejor irnos, está pasándome lo que a Will: Everytime you say something intelligent, i just want to kiss you. And that, my friend, it’s a dangerous feeling. Me acerco a tu oreja, y lo más torpemente (porque siempre que trato de ser sensual soy muy torpe) posible, susurro: vámonos.
En el camino te beso cuanto puedo, pero llega un momento, como si del verde hubiera cambiado al rojo, en que quiero hablarte de otra manera. Quiero que en mis labios en vez de besos haya palabras. Entonces (y no sé por qué te digo eso), te cuento lo que quiero de verdad, lo que no me atreví antes a decir en voz alta. Llegamos a casa, pero nos quedamos en el auto. Yo sigo hablando, este monólogo ha durado cuando menos media hora, y tú lo único que haces es mirarme, perplejo.
Te pregunto qué piensas de lo que acabo de contar. Dices que lo que quiero es enfermizo. Es obvio, querido, estoy enferma. No es cualquier cosa. No es algo que se vea todos los días, y no lo digo por el simple hecho de creerme especial. Que tengo miedo, por supuesto que tengo miedo. Pero a pesar de que no parezca, las cosas son simples: yo prefiero estaciones de tren, aeropuertos, cortes, arenas movedizas. No quiero el bar de siempre, ni la mesa de billar donde algún día haremos el amor, no quiero estas seis cervezas ni escoger las lisas. Quiero algo que esté en carteles con foto borrosa y abajo diga Se busca. No importa que a veces la foto sea mía.

Paciente significa aquel que padece, y etimológicamente viene de sufrimiento. No es el sufrimiento en sí lo que en el fondo más se teme, sino el sufrimiento que degrada.

-Susan Sontag, de El sida y sus metáforas.

Paola es un nombre joven

And may sunshine and happiness
surround you when you’re far from home
and may you grow to be proud
dignified and true (...)
be courageous and be brave
and in my heart you’ll always stay
forever young, forever young.
-Rod Stewart.

Ayer, justo a las doce, le di un abrazo. En esa distancia diminuta que permaneció, supe, estaban los recuerdos. Los nuestros. Los que nadie sabe y los que algunos. La música, los novios, el otro único amigo, los secretos, el llorar en casa ajena y sentirse más en casa; las tardes, noches, días de estudio, la paciencia. Pero sobre todo, la risa.
Luego la miré, es eso, me dije, la mirada: cuerda sujetando esta complicidad. Después las manos, la voz, el oído, indispensable en este caso. Dice que no quiere conocer Matamoros por el nombre (léase mata-moros), compartimos ciertas manías. Dice también que Paola es un nombre joven, los años parecerían injustos al empujarlo, pero ella es algo contento, el vestido de colores que me gustaba tanto llevar a las piñatas, algo fresco, como buscar a alguien y decirle te quiero, nada más porque sí.

Puedo escuchar el hueco en tu voz. Lo borroso, lo rasposo que sientes mi nombre en tu lengua. Lo que iba a decirte era ayer, como si ayer no importara, como si al no decirlo se eliminara. Cualquier separación es menos cierta: es el reloj al que tú, respetuoso, sigues. Donde mis manecillas van en contra.

No te alejes así.

Me pinto el ojo no por automatismo imbécil
sino porque es el único instante en el día
en que regreso a tiempos ajenos y
mi mano se vuelve egipcia y
el rasgo del ojo, se me queda en la historia.
La sombra en el párpado me embalsama eternamente
como mujer.
Es el rito ancestral del payaso:
mejillas rojas y boca de color.
Me pinto porque así me dignifico como bufón.
Estoy repitiendo/ continuando un acto primitivo.
Es como pintar búfalos en la roca.
Y ya no hay cuevas ni búfalos
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi gusto.
Uso perfume no porque lo anuncie
Catherine Deneuve o lo use la Bardot
sino porque padezco la enfermedad
del siglo XX, la compulsión de la posesión.
Creer que en una botella puede reposar
toda la magia del cosmos,
que me voy a quitar de encima
el olor de la herencia...

-Kyra Galván, fragmento de Contradicciones ideológicas al lavar un plato.

Jugar a las escondidas

pero que el un, dos, tres por mí no surta efecto. No quiero salvarme. Quiero quedarme a contar en la base, buscarte y no encontrarte y buscarte y no encontrarte y buscarte y no encontrarte... hasta que se acaben los escondites. Hasta que tú te acabes.

tengo ganas de hablar contigo

como cuando me cuento el sueño del que acabo de despertar
o cuando me repito las cosas que tengo que hacer durante el día.
Sí, es sólo eso: quiero hablar contigo para que no te me olvides,
para que yo no me olvide.

Esta no es una historia triste, es solamente extraña.

Quisiera sacarte como un joker de entre mis cartas
en verdad quisiera que me cambiaras la suerte
pero no puedo
no puedes.

Tylenols (& tafils) are a girl's best friend.

estragos

Amanecí con una línea de sangre seca en los labios, los ojos hinchados, como si ayer hubiera librado una pelea. La piel de los nudillos estaba también pintada de rojo, y lo que había en mi cuello era el eco de un frío.
Paso mi mano por la clavícula, esto nunca es un juego. Los ojos, sin pedir permiso, se han abierto más y me he puesto de pie, esto nunca será un juego.
Ya recuerdo.

La piel se ajusta, las redes se niegan a cazar. Tiemblo de frío, de sed, de miedo y cansancio. Siempre tiemblo. Las moscas se acercan, reconocen mis ojos como su hogar. No soy quién para culparlas, incluso ellas tienen más razón que yo (y por qué negarlo: me gusta la idea de que me piensen casa, algo seguro, una estadía).

Voy a desmayarme, pienso.
Estoy segura, aunque no me haya pasado antes.

Negar la respiración. Cubrirla. Es lo que debe pasar y pasará hasta volvernos crisálida. Faltan soles, muchas lluvias, rayos que no caerán. Pero sabemos. Eso basta.

and then

...you think it would be nice to kiss someone
when you're feeling sad
just so you can feel sadder

you just don't

stay up from 3am to 12am thinking about the same
bite your nails as if the waiting would cease
listen to the same song over and over again
understand
take 4 tylenols in less than 2 hours saying the headaches don't stop
change red for brown (metaphorical nor literally speaking)
ask for advice, not even to prove your own self wrong
watch Everything is illuminated on a grey monday afternoon
leave the backdoor open just to see if someone would come in
wait wait wait for something to happen
change your bed for a computer
list stupid things you (did but) shouldn't do

desde hoy

...dejo de verme a los ojos
(siento que estoy viendo los del comandante)

empathy

"OK, OK", he says. "Bad idea. Shall i talk to him?"
"No."
"Why not?"
I don't say anything; i don't know why not. Except that i didn't want anything to leak out of this conversation into the real world. I just wanted my brother to come into this little weird bubble i'm in for an evening. I wanted empathy, not action.

-Nick Hornby, How to be good.

Lo que quiero es otra cosa. Es siempre otra cosa.

love will tear us apart

...again

Sucedió mientras te esperaba a ti y pensaba cómo sería esperarlo a él, o a otro, a cualquier otro que no he conocido, con un escenario casi idéntico, porque yo, las bancas y las tardes, fuimos hechas para aguardar.

la vida según mi madre.

La vida no es una videocasetera, Paloma, no puedes nada más regresar o adelantar. La vida es más bien un disco rayado, así que disfruta la canción en la que estás.

Nadie hace el arroz como papá.

Cuando el tenedor lo cruzó y tuve que decirle a mamá que estaba delicioso me di cuenta: lo que extraño es su manera de hacer el arroz blanco. Su ausencia no es un problema, toda la vida ha sido de dos y, sólo a pequeños ratos de tres.
Nunca supo mis gustos, ni siquiera fue bueno adivinándolos. Era tan malo para asumir al respecto que el día en que cumplí los catorce, llegó de Guadalajara con una gran sonrisa, anunciando que traía un regalo para mí; resulto ser el nuevo disco de Tatiana, a quien yo escuché hasta los nueve.
Lo único que me ha gustado desde los ratos en que él ha estado hasta ahora es su arroz. Fue la preferencia que no desconoció y tal vez por eso mismo al prepararlo parecía disfrutarlo tanto.
Todo empezaba a eso de la una de la tarde, en que íbamos –yo con mi uniforme a cuadros azules, él con sus botas de avestruz- al mercado para comprar Calrose, con ningún otro queda igual. Hacíamos la fila larga, larga, que siempre hay a esas horas, como si los hijos se hubieran acabado toda la comida antes de servirla y ya no quedara nada más en el refrigerador. Media hora después lográbamos salir de ahí, entonces papá decía: no tomará mucho tiempo, esto es lo más tardado, aguanta el hambre, mi niña.
Llegábamos a casa apresurados, mamá se había encargado de poner la mesa y cocinar el pollo, lo único que faltaba era nuestra parte, o más bien, su parte que trataba de hacer nuestra. Sacaba el tazón de metal y le echaba más o menos un cuarto de la bolsa de arroz, ponía agua en el tazón, debía de rebasar el nivel de arroz. Lo lavaba repetidas veces, al menos cuatro; me recordaba a mamá cuando lavaba mis blusas blancas manchadas de lodo, papá quitaba el agua sucia y después de la última lavada ponía el arroz en la olla eléctrica; mamá metía mi blusa a la secadora o si había tiempo la colgaba en el tendedero: al final las dos cosas quedaban igual de nítidas; hasta me sentía un poco culpable cuando le ponía soya al arroz o cuando volvía a jugar con Mariana a hacer pastelitos de lodo. El blanco era lo único que me hacía pensarlos juntos.
Veinte minutos después el arroz estaba listo, la tapa sudada de la olla y el humo que quemaba al poner la mano sobre la superficie del platillo empezaban a existir. Me encantaba ese humo.
Nos sentábamos en la mesa a comer juntos, mamá ponía música de piano, reíamos, nos escuchábamos.
Cuando papá cocinaba el arroz yo todavía pensaba que podíamos ser felices.

Lo que me encantó y repetí durante toda la clase de física.

Cuando los electrones no tienen un camino, estallan, pero cuando siguen uno ya trazado, resulta lo que conocemos como energía luminosa.

- Macario.

Por mi ventana

la sombra de un hombre que sube la escalera, como una oscuridad doblada en mil mitades que sube a un techo buscando la luz, pero siempre se equivoca de casa.

Anoche

...soñé con la tía Elisa, era de madrugada y juntas hacíamos (en inglés) un poema.
Dijimos emulsion, methane, accident, thespis, bale.
Lo escribiría pero ya no lo recuerdo.

La llegada.

Son las once de la mañana y en dos horas Atila entrará por mi puerta, tal vez sus dedos escriban en mi ceniza.

I want to be clear in an ordinary way. I don't have the gift for mystery in writing. I feel mysteriousness in the world and in people and in language, but it's not my gift to put that in a poem. So, I guess, maybe I'm an old-fashioned storyteller.

-Sharon Olds.

c'est la vie.

Yo sabía que la ropa olería cada vez menos a mí, el cabello se me caería más, olvidaría algunos nombres, leería menos y hablaría más, tendría que decir escúchame, te estoy hablando. Hace años, el día que nos reíamos y te dije no quiero parecer mamá, me lo dije más bien a mí. En esa frase estuvo el miedo, esa frase era el miedo, todo el mío: el que ahora cayo con un simple c'est la vie, con lavar tu ropa y la de dos niños que me llaman.

Jardinería.

Intentas (sin haber descifrado la causa de la primer falla) plantar una flor sin espinas, algo distinto a mí.

Dice que huyo, nada más. La escucho, más bien hago como que escucho todo lo que sigue a esa afirmación, a esa palabra, huyes, la pienso como un lago, o como el moho que es perenne y aparece en todos lados, como una tinta negra que se escurre en un letrero de retorno por la lluvia. Y luego el eco de Gelman: hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir.
Lo que sentí no fue esperanza, en ese momento, simplemente entendí.

estos días

me desaceran.

"I experienced a rage against that kind of work. I was so angry about art, but I still wanted to make images, so I looked at illustration and commercial images, at-home decorating magazines. I wanted to make things, to use craft. You hadn't been allowed to do that. I wanted to make an art my mother could understand, art that would mean something to people who didn't have advanced academic art degrees."

-SandySkoglund.

Lo (que deja de ser) cotidiano.

Un hombre a media calle, entre los autos, ha logrado lo que yo siempre he querido: que el fuego salga de él.

Oler el café, el aroma que deja en tu boca. Recorro el lugar entero. Un vestigio, la prueba irrefutable de lo sucedido. Porque lo importante, lo que merece nunca has sido tú, es lo que aparece después, el origen de todo: las sobras.

I wanted to be a writer, that's all. I wanted to write about it all. Everything that happens in a moment. The way the flowers look when you carry them in your arms. This towel - how it smells, how it feels...it's thread. All our feelings - yours and mine. The history of it. Who we once were. Everything in the world. Everything mixed up. Like it's all mixed up now. And I failed. I failed. No matter what you start up with, it always ends up being so much less.

- The hours.

Me deslizas como un sobre por debajo de la puerta. Miro lo que puedo: no hay muebles, ni ventanas ni un hombre ni una mujer. Verme es ver esta casa.

Una pregunta, mi nombre seguido de su pausa.
La pintura, los vidrios se quiebran, el techo cae
corro, los demás se protegen bajo sus bancos,
no hay gritos.

Mi voz teme estar en medio,
teme ser el medio.

Hablar de gatos.

Cuando volvimos del viaje lo encontramos aturdido, flaco, dando vueltas en el patio como quien se sabe atrapado y sin fuga posible. Lanzó bufidos y arañazos al aire, estaba consciente de que nada podía hacer a lado de nosotros, podíamos matarlo de hambre o en un segundo asfixiarlo, envenenarle la comida o utilizar una de las múltiples maneras que existen para eliminar a alguien. Pero él peleaba.
Después de una hora se dio por vencido: acepto su destierro. Lo cargamos hasta la puerta, con un brinco se deshizo de nuestros brazos y no volvió a mirarnos. Los días siguientes, cuando regresábamos de alguna fiesta, lo veíamos durmiendo bajo la camioneta. Y estaba bien, a mamá eso no le causaba problema (ni estornudos).


A Rebeca le gusta ver la televisión en la sala. El martes por la tarde, igual que siempre, lo hizo. Lo distinto fue que le dio calor y abrió la puerta; entonces entró, estaba acechando, esperando la oportunidad para volver, corrió hasta la sala pero mi hermana lo alcanzó y sacó una vez más. Esto se repitió cuatro veces en la misma semana, sólo que la última vino hasta mi cuarto. La ventana estaba abierta, así que después de una ardua búsqueda, asumimos que había escapado por ahí. Entonces quedó claro: nada de abrir ventanas ni puertas.
Ese día por la madrugada mamá no podía dormir, dice que tenía una jaqueca insoportable. Bajó a la cocina para servirse un vaso con agua y ahí fue, entre el micro, la alacena y la pared: ahí estaba. Mamá se las arregló para despertarnos, entre los dos rompieron algunos vasos, se gritaron cada quien a su manera, pero dijo que finalmente lo había sacado.
No lo vimos más, creímos que había entendido y empezamos a preguntarnos qué era lo que nosotras no entendíamos. ¿Por qué esa necedad, esa persistencia de estar en esta casa? No era por hambre, revisamos y la comida era la misma, no faltaba nada, no había destrozos de ninguna clase. Llegamos a pensar que lo que buscaba era un lugar calientito donde dormir o quizá, aunque no seamos las mejores candidatas, una familia. Cuando nos dimos cuenta de eso comenzamos a extrañarlo.


Hoy estuve sola en casa, me di una ducha. Descalza volví al cuarto por mi ropa, entré y lo vi, dando vueltas en la alfombra, pensé que estaría enfermo, traté de acercarme pero aún agonizante recordaba lo que le habíamos hecho.
Vueltas y vueltas, ganas de rasguñarme, de ser mil veces más grande y poder matarme, de matarme y morirse de una vez. Yo estaba pasmada, él no dejaba de verme, de odiarme. No sé cuánto tiempo pasó hasta que dejó de dar vueltas y estirarse, hasta congelarse con sus ojos puestos en mí.
No pude levantarlo, me daba miedo, vergüenza. Ignoro también los minutos que se fueron hasta la llegada de mamá. ¡Paloma!, y Paloma no contestó, la oía lejos, muy lejos. Mamá abrió la puerta, no sé qué dijo, no lo recuerdo, lo levantó y salió con él en brazos. Mamá se veía triste, creo que desde hoy tampoco hablaremos de gatos.

Tema siempre, el temor le pudrirá el corazón y alimentará su búsqueda.

- Jorge Esquinca.

líneas sueltas.

mi voz se esconde en calles

(nunca pasa lo que digo, no puedo dar nombres)

bajo y arrancas (el auto, mi paciencia, el escudo)

los mares se volvieron orillas y tú regresaste

La mujer de la pierna amputada se sienta a un costado mío. Recarga su muleta sobre la otra pierna, la que sí está y la sostiene. (Debe tener cuando mucho veinticuatro años, es bonita). Inclina su cabeza hacia mi lado, parece dormir.
Su mano toca la mía, siento como cuando una blusa empieza a moldearse en mi espalda. Abre los ojos, un segundo después se percata de la posición de su mano. Se disculpa y calla, deja de mirarme. Cree que no me dice nada, sus dedos marchan sobre el metal de la muleta. No mira ningún punto fijo, imagino que piensa en el sueño que la arrastró a tomar la mano del pasajero de enseguida, las oportunidades que se han ido, las cosas que han pasado... Se dice en voz baja, casi incomprensible, se me olvidaron las llaves.

Hoy me desperté

con huecos profundos en el cuerpo,
te habías levantado a medianoche
para cortarme el alba,
y ahora por los cráteres que abriste
me salgo todo
y me disperso por la tierra
sin voluntad de odio
y sin el poder mínimo
de colgar tu nombre en la penumbra.

- Homero Aridjis, Siete poemas de ausencia.

estábamos en eso de salvarnos.*

Lo no tan fácil.

Abro la puerta, pasas, peleas unos segundos con los cables y prendes el candíl en vez de la lámpara; siempre eso, no importa el tiempo que no hayas estado, sigues haciéndolo.
Nosotras prendemos la lámpara porque se trata sólo de oprimir un botón, el candíl tiene sus mañas. Y tú tienes preferencia por las cosas más difíciles, cómo explicarlo, simplemente "se te dan".
Por eso ahora que espero un abrazo y buenas noches, sigues hablando de lo dura que es la vida, de lo que has pasado, dices que uno se acostumbra a todo aunque no deja de estar cansado, dices... y cuando mi reflejo es de tus ojos, huyes; ahora dices que mañana nos vemos, que te darás un baño y dormirás porque es tarde. Te vas rápido, sin más. No importa, puedes hacerlo, sé que las cosas sencillas no se te dan.

Lunes 23 de enero del 2006, a las 20:23, al levantarme para servirme un vaso con agua, ahí ha sido, creo, la primera vez que siento miedo de quedarme sola.

De certezas.

Aquí todo parece cierto, dijiste mientras me estiraba. Veías las franjas de luz entre las persianas, después del hipnotismo te pusiste una bata y saliste al balcón, hubieras fumado de no haber dejado el cigarro hace más de tres años. Yo seguí en la cama, viendo las franjas de luz entre las persianas, pensando que lo cierto, Elisa, es que has estado aquí porque toda tú eres mentira.

Mi voz empieza a quebrarse, me siento en un campo minado, me abrazas, doy un paso y es ahí, justo ahí sucede. A tus manos las cubren mis cenizas.

(Horas dilatadas, dedos leyendo, la basura de los días. Hay un poco de brisa, autos patinando sobre la acera, a ella no la dejaron en ninguna esquina)

- A ti un miedo púrpura que no cabe.

Abre

...el miedo y el dolor,
abrís todo y entro yo.

- Fito Paez.

Si acaso queda.

El espejo decía que a tu lado parecía contenta, pensé que las arrugas por la risa no quiero que las borre ninguna crema. Luego dijiste mi nombre, prendí la luz, bajé las escaleras. Hablaste, que ya era tiempo de irte y no había más qué hacer, que dejabas el nuevo teléfono anotado en el refrigerador; me diste algunos de tus libros, creo que por dejarte un poco a ti. Me tomaste una fotografía y fingí no darme cuenta. Ya habrá tiempo, vuelvo pronto, sabes que lo haré. Asentí, aunque el tiempo suele pasarme de largo, eso es lo que sé. Tomé una pluma que estaba sobre la mesa y una servilleta, quise escribirte algo rápido pero desistí, hubiera sido darte sobras, si algo acaso queda. Un abrazo y mis piernas temblando, mis ojos te siguieron hasta la salida. Cerraste la puerta y lentamente, se apagó la luz.

No puedes estar aquí.

El nombre ni los brazos, diálogos y cabellos.
Tus ojos tampoco en este sitio.
Nada que habite, que invite. Nada.

Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe de estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón.

- Fragmento de Prosa del otoño en Gerona, Roberto Bolaño.

- ¿Por qué estos estribos?
- No sé... ¿qué tienen?
- Es que no tienen protección, los que usamos aquí traen ligas detrás, y esas ligas se rompen cuando te caes del caballo, justo al sentir el peso, para que el pie no se quede dentro y uno no quede arrastrando. Con los tuyos es muy probable que en una caída el caballo te arrastre.

Sólo necesito cambiar de estribos.

Me pongo tus camisetas para dormir, a pesar del tiempo puedo olerte en ellas. Sueño mejor cuando creo que estás cerca.

Me escondo del monstruo, no me percato de que el beso es a él.

Mi problema es la espera. Que los ojos se me vuelvan farmacias abiertas las veinticuatro horas, que se agolpen ideas: tu imagen sobre la suya y sobre estas niebla. Mi problema es no saber cuándo termina la espera.

Todos le creyeron.

Dijo que antes de escuchar el sonido y que el doctor se acercara, la vio desprenderse. No quiso quedarse al funeral, dio la excusa de la escuela y los proyectos.
El miércoles que volvió de Tecate, a dos días de haberse convertido en ingeniero, el tío Neto se sentó sobre la banqueta, mirando a través de la ventana, enfocando el sillón donde solía esperarlo ella. El abuelo cuenta que fue la única vez que su hijo lloró después de la tragedia; lo hizo durante horas. Volvió a ver el sillón, después de eso se tranquilizó de súbito, sonrió discreto, le dijo al abuelo que ya estaba bien, que no pasaba nada y lo disculpara. Todos pensaron que había comprendido eso de que la vida sigue y el tiempo de dios es justo, que uno se queda o se va por algo, para algo. Todos le creyeron. Menos él.