Si acaso queda.

El espejo decía que a tu lado parecía contenta, pensé que las arrugas por la risa no quiero que las borre ninguna crema. Luego dijiste mi nombre, prendí la luz, bajé las escaleras. Hablaste, que ya era tiempo de irte y no había más qué hacer, que dejabas el nuevo teléfono anotado en el refrigerador; me diste algunos de tus libros, creo que por dejarte un poco a ti. Me tomaste una fotografía y fingí no darme cuenta. Ya habrá tiempo, vuelvo pronto, sabes que lo haré. Asentí, aunque el tiempo suele pasarme de largo, eso es lo que sé. Tomé una pluma que estaba sobre la mesa y una servilleta, quise escribirte algo rápido pero desistí, hubiera sido darte sobras, si algo acaso queda. Un abrazo y mis piernas temblando, mis ojos te siguieron hasta la salida. Cerraste la puerta y lentamente, se apagó la luz.