Nuestra plaga.

Ayer se metió un ratón a la casa, quedó atrapado en uno de esos tapetes de goma, enseguida del refri; ninguna de las tres quiso sacarlo. Yo no pude por lástima, la Rebeca por asco y mamá por miedo. Nos sentamos en la sala, nos veíamos esperando que alguna se atreviera mientras los chillidos del animal eran cada vez más desesperados.
- Voy a hablarle a Arturo para que venga a sacarlo.
- Arturo está enfermo, amá.
- Bueno, entonces llámale al Abraham.
- Jaaaaa, ¿según tú el Abraham va a sacar un ratón? Si a mí me da lástima él se va a soltar llorando.
- Entonces tú, bebé, háblale a alguien.
- ¿Y a quién quieres que le hable?
- No sé, a cualquier baboso que sea capaz de sacar un pinche ratón de la casa.
- No te enojes, amá. Es que no sabemos a quién... no hay a quién.

La entrada por las noches se llena de grillos, igualito que en el Ley de Culiacán la vez que fuimos a visitarte, hace como siete años, ¿te acuerdas? Aquello parecía una alfombra café claro. Lo bueno es que cantan y no molestan mucho.

En la vitrina se empieza a ver la polilla. No hemos querido decirle a mamá, se pondría mal, la conoces, y ya bastante pasa como para preocuparla con esa insignificancia. Es el único secreto que hemos compartido mi hermana y yo, la única complicidad.

Hoy en la mañana la Rebeca subió corriendo las escaleras, iba a entrar al baño y cuando vio la pared la estaban trepando dos cucarachas enormes, de las de alcantarilla, dijo. Después de los qué asco, y cómo es que los vecinos no fumigan y por su culpa se nos vienen todos los animales, mamá bajó decidida con el Raid en mano. Tú sabes el miedo que mamá les tiene a esas cosas, la nausea que le causan, así que ni miró el baño, vacío el Raid y cerró la puerta; cualquiera se hubiera muerto ahí dentro.
Es triste decirlo por cosas tan mundanas, pero aquí hace falta el que mata las cucarachas de un chanclazo, el que pisa a los grillos sin que nos demos cuenta, el que saca a los ratones quién sabe si con miedo, asco o lástima, pero los saca. Hace falta alguien que detenga esta, nuestra plaga.