Fíjate

Así no se hace, me dices sonriendo: has dicho que la ternura es regalo de mi torpeza. Bajo de la silla en que estaba, me quitas la bombilla que hace un segundo trataba de colocar. Fíjate.
No necesitas la silla, tus brazos se estiran, miro tus manos, tus dedos siempre traen luz. Me estoy fijando. En cómo aprietas tus labios cuando ya casi está hecho el trabajo, el reflejo luminoso en tus pupilas, en que traes el mismo pantalón que ayer y el aroma de todos los días.
Me fijo. Y tus brazos vuelven, paulatinamente, a caer, Ya está, das media vuelta, vas a la habitación.

Sigo fijándome en tu estela.