Lo que más extraño

Al tío Neto tratando de explicármelo todo. Que me digan muñeca como si fuera cierto. Verte regando el jardín, sólo por gusto. Los atunes cayendo de trailers, las gaviotas que se robaban unos cuantos.
La escénica.
La certeza. El vestidor de espejos. Decirle al Francisco la guerra en misa mientras los demás se daban la paz, creyendo que esa idiotez era uno de los mejores chistes. Los caballos. Saber que el comandante no viene en unos meses, saber cuándo. Pronunciar nuestros nombres sin imaginar restos. Decir hombre y que la palabra me sepa a un dulce de menta. El jacuzzi. Los viajes. Los sábados de beisbol. Las cenas de largo. Las cosas más vanales y las más sencillas. Me extraño.