toco

tu brazo, cuerda que sostiene mi otra mano
el borde de tu oreja, luna acribillada
tu camisa árida sin dunas
tu espalda, repisa de madera mojada, resistente pero gastada
tu pecho un poco hundido, cuenco que no puede con tanto mar
tus uñas no cortadas desde hace una semana
tus mejillas, el trabajo que te cuesta sonreír en estos casos

te toco
y siento lo que no te atreves a decir
y tiemblo
mis manos siempre han sido mi corazón