un mal día

Cuando no ha ido bien el día y pareces esforzarte para empeorarlo, veo el tenedor en la mesa y recuerdo a Jennifer Connelly en Requiem, quiero hacer con él lo mismo que ella. Limpio la mesa de centro, me pone triste que no haya polvo.
Los movimientos que persisten mientras duermes, tus pies resguárdandose del frío entre los míos, me hacen sentir más sola que acompañada, como la arena del fondo en que se clavan las anclas. Entonces le doy la razón a Fito: dormir contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado.
Ya no eres el mar y los saludos, y todos los barcos; en un día como éste dejas de serlo, Samuel, porque yo me convierto en un malecón sin pasos, sin niños alimentando focas, con nada más que peces muertos y madera mojada.