love and accidents.

There was love I meant
there were accidents
so tell me which is which.
-Bright eyes.

¿Cierras la puerta?, me pides. Miro la duela que era polvo, el tragaluz que siempre quisimos, la pared marfil (cómo discutimos porque tú la querías beige y yo marfil), la sala que recibe igual que nuestros brazos a los amigos; la cocina que después de esfuerzos, quemadas, impaciencia y mucha resignación, al fin utilizo.
El pasillo guía, sobre él una que otra caída, algunos besos, muchos diálogos cortos y olvidos. Al fondo vislumbro la puerta de nuestra habitación, lo que ha pasado ahí: los pleitos, las noches sin sueño (unas exquisitas, otras insoportables), la ventana que encuadra perfecto tu rostro por las mañanas; el cansancio de tu lámpara por la madrugada mientras lees a Baudeliare y yo pregunto si podrías hacerlo en voz alta para acompañarte, las cortinas que solapan nuestros secretos... En un instante todo. Cierro los ojos y la puerta: tantas historias, tanto tiempo, éste deshacernos y ensamblarnos el uno al otro. Éste lío en que nos metimos, Samuel, éste accidente que somos tú y yo, y que de pronto se me vuelve irresistible.