Room 223

Dos de la mañana en Los Angeles, un sábado. Hoteles llenos y un frío que sólo ahí, a esas horas, es concebible. Cincuenta kilómetros más, finalmente hay vacantes en un motel... de paso.
El del lobby me ve raro, a lo mejor porque voy solo, pero después me mira como diciendo Ah, lo va alcanzar en el cuarto. Me avienta las llaves: Room 223, on the second floor; have a great night. Me guiña el ojo e hizo enfasis en el great no sé si por coquetearme o porque imaginó que existía cierta complicidad.
¿Será dos o será tres? El número en la llave no se distingue bien... bueno, ha de ser tres, eso dijo el vato.
Muevo el carro para que esté cerca de la habitación, los párpados comienzan a pesar. Entro, se ve limpio. Me quito los tennis, el pantalón y la camisa. La cama me recibe como si fueran unos brazos que me extrañan y yo, no quiero soltarlos.

Pasillo:
- I'm a piece of shit?! You are a fucking whore, what did you expect? That some bloody saint would pick you up from that corner?


222
Oh, ooooh, oo-oo-ooooh, mmmm. ¡Aaaah!


224
- Saúl, súbele a la tele, la del cuarto de enseguida está teniendo un orgasmo; tú no puedes ni con la mitad de eso y ya me está dando corage escuchar a la vieja.

No puedo dormir con todo esto. A una cuadra está un 7-Eleven, me visto y voy a comprar cigarros. Me fumo la cajetilla sentado en la banqueta.
Ya está amaneciendo, mejor voy a regresar la llave, tengo que llegar temprano a San Francisco. Le entrego la llave al mismo vato, a lo que le sigue nuestro corto diálogo:

- There you go, thanks a lot.
- 222, she gave you a hard time, hu? I heard you guys, first you had a hard time but then... you know what happened next.
- Yeah, i know. (ajá... i wish i knew)
- The ones that do that are the best, where did you pick her up?
- I have to go now, see you.

Me dieron ganas de tocarle al del 222, capaz que descanso después de estar con una así, pero no, ya tengo que irme. Prendo el carro y la radio. Las cortinas se abren y el cielo se ve como un gajo de naranja. Yo conozco esa canción... ¡Claro! I touch myself.