Dime.

Sé lo que viene: la marea sube, el viento nos rompe, las palabras se acaban. Podría hacer un listado, desglosar la catástrofe, pero me limitaré a delinearla.
Un pronóstico de tormenta eléctrica por días: niños muertos por los rayos, árboles deshojándose, polvo en la mirada, disparos a quemarropa, gritos, fiebre, espanto; gatos maullando, pidiendo que los lleven a casa --la que sea, que desde entonces será la suya.
Dime, qué hago si al maullar ninguna mano me alcanza.