Esfuma el antojo de cigarros cuando cumpla veinte. Cuelga en otro clóset el Valentino que piensas heredarme para la gala. Deja de copiar mi postura. Grita cuando llegue la parte de "si alguien se opone": ahórrame los años de preparación para un divorcio. Dile a la abuela que se aparezca en la escalera. Canta algo que no sea el bolero en que pienso. Dime que no me parezco a ti, que nuestros gestos no son los mismos; desaparece tus fotografías. Pide que calle cuando mi boca diga igual frase que la tuya. No veas con esos ojos cansados, no empañes la vista cada que diga su nombre. Lacia tu cabello, deja de craquelar paredes. Borra el lunar de tu espalda, haz como que permites a mi historia deslindarse de la tuya.
De paso rompe el espejo: tendremos a quién echarle la culpa.
