esta ciudad sería tristísima si no vivieras aquí

me compro el otromundo de gelman con un dinero que me dejas. un cuaderno también. voy al metro. un hombre se avienta, revuelca, retuerce sobre el piso de vidrio cortado que se ha montado (suena a marmol, a algún piso swarovski que costara millones); su mujer embarazada pasa encima de su espalda una, dos, tres veces. yo cierro el libro pero volteo a otra parte.
escaleras, peinados extraños, gel mucho gel. aquí las personas discuten cosas íntimas a la orilla de la calle, a veces pienso que está bien, que la calle les pertenece nos pertenece y si quieren lavar trapos sucios fuera de un espacio privado no debe haber problema, pero hay otras veces que me pone triste que no lo guarden, que lo avienten todo... no sé.
una chica con tatuajes de estrellas y árboles toca el tambor, su voz es rasposa y linda, "tierra es mi cuerpo, agua mi sangre, aire mi aliento, fuego nuestro espíritu". le doy una moneda y me sonríe, compra té en el super de la cuadra, donde está ese señor que siempre fuma dentro.

con bolsas negras forrábamos las paredes (eso predecía mucha gente, buena fiesta), dormíamos en sillones agotados cuando los demás iban al trabajo; ahora pedimos ser menos de diez, nos sentamos en un piso de duela escuchando a nina simone para tu cumpleaños.
'¿porque no estás borracha, besándote con alguien en ese pasillo?' ahora firmamos contratos de arrendamiento, preguntamos por prestaciones, hablamos de seguro de gastos médicos, negociamos.
el futuro nos alcanza: al final de la semana nos deja un ticket para el metro y sopa instantánea: le salimos debiendo.

saboreamos algo vacío y último

recordar ese día en que lloraste por cantos en lenguas que no comprendías. pero el cuerpo siempre entiende, siempre. tus pasos sobre la noche sola: la fe en justo lo contrario.

estoy en una boda, con un vestido azul. es de noche, lo único que ilumina son pocas velas al fondo del salón, me siento en la tercera fila. un hombre corre hacia el centro pero se detiene para pedirme cuide un trozo pequeñísimo de vidrio roto y unos fósforos. sobre una mesa, hace una especie de conjuro que nadie entiende. vuelve por lo que me ha dado y prende fuego al salón. todos corren a sus autos. yo corro buscándolo.

que contaras carreteras, descubrir que no mirabas de lejos, las preguntas sin insistir, saber el dolor por esa enfermedad en tus hombros (nunca aprendí el nombre), el incienso y tus menos años. la certeza de que podría enamorarme de todas estas cosas pero no de ti.

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evidencia abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves sorbos interrumpidos, esa arena espumosa de lo apenas tocado, de lo apenas disuelto)

coralbracho

beber café a las 6am desde el balcón del quinto piso desnivel
verte en pantalla completa
filmar en un autobus que va por terracería
caminar y caminar y caminar
beber en casa con personas geniales
subir al auto del vecino y que suene cerati
tener fecha exacta de the first day of my life
leer el duotto otra vez y amarlo más
faltarte
ir al cine sola
terminar algo paso a paso (como nunca)
reír perdonándonos
saber que morirás con ella y estarás bien

GRAVITY // UN RÊVE DE DEMAIN from Filip Piskorzynski on Vimeo.

caballos galopando sobre la carretera, dos am. lo hermosos que se miran cuando el conductor enciende las luces altas.

quiero caminar por el centro de alguna ciudad mientras te cortan el cabello y te rasuran en una barbería, mientras miras una película de ficheras y le cuentas cosas que a mí no al barbero. quiero imaginar todo eso cuando camino. y verte después y no preguntar pero saber. que eso ha sucedido.

una manada de caballos pastando alrededor de una roca inmensa. un cuervo aterriza en ella.

llamé al taxi a las 7am, llovía, abrimos juntos el paraguas transparente. tu maleta en la cajuela. somos de esa gente que prefiere el silencio en momentos cruciales, que sentimos es lo único. el rasguño que te hizo el perro en el labio. que me abrazaras cuando estuve enferma. caminar la ciudad juntos. pensar que si tuviera una cámara todos los rollos serían de ti, de cosas en las que te veo. imaginarnos en el sofá verde del departamento perfecto con un labrador negro. desear el mundo. sólo para entregártelo dentro de una bolsa de papel.
dormimos una hora en la central esperando tu autobús. ver que desapareces del puerto. caminé hasta casa, caminé nosécuánto. después hacer cosas bobas. luego volver a la otra casa, ver a mis tíos, abrazarlos, quedarme sola con frida y que dijera que me extraña.