llamé al taxi a las 7am, llovía, abrimos juntos el paraguas transparente. tu maleta en la cajuela. somos de esa gente que prefiere el silencio en momentos cruciales, que sentimos es lo único. el rasguño que te hizo el perro en el labio. que me abrazaras cuando estuve enferma. caminar la ciudad juntos. pensar que si tuviera una cámara todos los rollos serían de ti, de cosas en las que te veo. imaginarnos en el sofá verde del departamento perfecto con un labrador negro. desear el mundo. sólo para entregártelo dentro de una bolsa de papel.
dormimos una hora en la central esperando tu autobús. ver que desapareces del puerto. caminé hasta casa, caminé nosécuánto. después hacer cosas bobas. luego volver a la otra casa, ver a mis tíos, abrazarlos, quedarme sola con frida y que dijera que me extraña.