Not touching
but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.

-Anne Carson

I want the mess, with stains and mud, and people hating me: I want that guts. The silence of white walls and clothes that were never used; departures, needles, curses, wholes. What wasn't meant, the wrong man. I want living proofs, damage, invasions.
Fuck no, i don't want to be great.

Paso cuatro.

Quitarme todo, incluso la pulcera que nunca, la que era de la abuela, digo ¿también esta? Y sí, también esa. It's not about what things are, but what they mean. Abertura de 1x2cm, lado izquierdo, arriba del corazón. Me veo reflejada en un techo de metal, temblando. Cosieron la herida por dentro, la piel no para impedir cicatriz. Reposo, dijeron, lo que necesita es reposo.

escucho una y otra y otra vez:

Encontrarás palabras más hondas. Vas a escribir menos palabras.

- MN

Like a rolling stone

Because i have abandoned many things --lovers, houses, hours, cats, cities-- i hate to leave. I hate to leave restaurants, i hate to leave parties, i hate to leave the house after breakfast. But i am always willing to leave a lover or a city or a friend or my father, if not for good.

-The book of Jon, Eleni Sikelianos.

- ¿Sabes de qué color son los nervios?
- ¿Rojos?
- Transparentes. We should be the same.
- ¿En serio?
- Son transparentes y muy difíciles de romper.

I'm starting to love real doctors.

And were you saved
and i condemned to be
where you were not
that self were hell to me

So we must meet apart
you there i here
with just the door ajar
that oceans are and prayer
and that white sustenance
despair.


-Emily Dickinson.

tercer paso.

Escucho los cristales caer, llamo. Salen. Un abrazo al que sólo puedo decir gracias: necesario. No estoy acostumbrada a que haya alguien conmigo cuando cae el hacha, y los hubo. Me llevaron a casa, creo que ya soy la hija adoptiva, o simplemente el desastre que no pueden quitarse de encima.
Llego. Cuento. Crisis nerviosa, y no estoy hablando como cuando alguien dice "se puso histérica", no, digo crisis nerviosa como un término clínico, real, objetivo. Las dos mujeres con las piernas temblando, yo las miro, esperando algo más que un regaño. Lloran, su mirar absorto en el auto. Sólo en el auto. Se abrazan, yo no estoy ahí, hasta que no pueden ahogar su grito, uno incomprensible para cualquiera, uno que no es palabra. Eres una pendeja, y la otra me empuja dentro de casa con ella, no hay por qué dar escándalos a puerta abierta, aunque de cualquier manera para eso era demasiado tarde.
Un hombre extraño llega a casa, el que hemos llamado. Es la única persona que me dice pero, ¿tú, cómo estás tú?
Ahí termino de darme cuenta, entiendo todo el preámbulo. Me digo, uno no puede estar en una casa donde no le pregunten cómo está. Yo no. Finalmente lo decido.

segundo paso

Tenía que hacerme análisis a las 7am, llovía, lo recuerdo entre sueños. No pude levantarme. Para nada. Ni siquiera para dejar a la hermana. El cuerpo no hacía caso. Me acordé de las mañanas en que no podía sacarte de la cama, y al levantarte lo hacías balbuceando, yendo por más pastillas, de cómo también tú defraudabas a la hermana. Me vi de fuera y pensé que este era el segundo paso: convertirme un poco en ti.

Pienso por qué pienso todo esto
hay una ansiedad nerviosa que se desata negra
como la muerte misma
mi corazón sintiendo que tanta felicidad
es imposible
y que debe haber algo que me caiga
como un hacha para partirme el cuello.


-Fragmento de Larga marcha a través de la noche, Rocía Silva Santisteban.

muerte poética:

el aguijón de una raya le atravesó el corazón.

I try to resist.

I caught myself once, when my father was ill, in bed with high temperature, running for the camera. I stopped. This would be too alienated. Too alienating. Both in terms of human relations, and in terms of art. It is the temptation of the provocative and the vulgar and i try to resist it. Then there is also the relationship between art and life that can't be preserved, as i see it, if my photograph became too intruding. They thrave on intimacy and can't afford to undermine it. I can't show intimacy in any general way, if there is such a thing as generaly intimacy. I can only say something universal about intimacy through actual intimacy. Mine. The actual real relationships i have with specific people. With these people that i love. The deepest i can reach is within what is more familiar and close.

- Elinor Carucci.

primer paso.

Estoy huyendo de él. Todos mis planes. Cuando digo aeromoza y después quedarme donde el aeropuerto sea lindo, llueva y edificios no parezcan altos; sólo estoy diciendo que quiero desaparecer de su alcance. Deambular. Moverme de sitio cuando el sitio comience a recordármelo. Confieso un lunes de calle inundada, miro el retrovisor, un auto rebasa y moja todo el vidrio, dices Yo no sé cómo estas cosas pasan.

En casa prestada también los libros fueron prestados, y tuve un favorito. Hoy, en el desastre cotidiano que es mi escritorio, encontré la libretita donde apuntaba lo que pareciera ser algún tipo de milagro. La abrí al azar, y aparecieron dos versos de ese libro que hablo:

Hoy no es la lluvia la que me detiene en cama
es el terror de ser ese hombre

Leo. Vuelvo a sentir el escalofrío.