Señalarte.

Mira, el pequeño señala cuanto puede en un segundo, la hermana que lo cuida intenta que sus ojos alcancen. Yo también quiero señalarte lo que nos rodea. Quiero que lo veas todo: las flores marchitas afuera de la habitación contigua, un elevador sube-y-baja, las luces prendidas en la madrugada, las sirenas, la máquina de café en que nos encontramos a las tres de la mañana los que esperamos: una equivocación en los análisis, el sonido súbito de un aparato, sangre A positivo, la muerte de alguien que dará vida a otro... detalles distintos pero enfocados a lo mismo.
Quiero que sientas. Las heridas que pasan por la sala de urgencias, el delirio de terapia intensiva, tejidos violados, el primer llanto, los sueños. También la desesperación, la impotencia mía y de los que tienen ojeras y traen puesta la misma ropa de ayer. Quiero que te sientas en mi pecho, mírate al lado izquierdo, recordándome que sigo estando aquí.