Nos vi en un cuadro inmenso, separándome una franja y cortes.
Te vi en su trenza, en sus agallas, en la sangre. Los vi en la habitación: la guerra se vive entre paredes blancas. Me vi en la carta. La vi en los párpados marchitos, los libros y el teléfono sonando en la madrugada.
Sentí el espacio dilatándose a merced nuestra. O quizá fue esa maldita costumbre de buscarse en todos lados.