Y también -porque a bordo del aparato viajaban no pocos emigrantes, sí, un número considerable de esposas que habían sido interrogadas, por razonables y concienzudos funcionarios, acerca de la longitud y marcas distintivas de los genitales del marido, y un regular contingente de niños sobre cuya legitimidad el gobierno británico había manifestado sus siempre razonables dudas-, mezclados con los restos del avión, igualmente fragmentados, igualmente absurdos, flotaban los desechos del alma, recuerdos rotos, yos arrinconados, lenguas maternas cercenadas, intimidades violadas, chistes intraducibles, futuros extinguidos, amores perdidos, el significado olvidado de palabras huecas y altisonantes: tierra, pertenencia, casa.

-Salman Rushdie, de Los versos satánicos.

-El cielo está lleno de polvo
-Buenas noches

Lámete el labio


(sabe a desierto)


ARDE

los árboles, los perros, se mueven en cámara lenta porque van contra él, la piel se siente seca, da más sed. este viento de santa ana me pone triste enfadada nostálgica, no se de qué o por qué.
creí que ayer había acabado temprano, a las 9 ya estaba con los ojos cerrados pero desperté a la 1.37 (el reloj de frente) empapada gracias a una lluvia de sapos amarillos que se pudrían en la casa abandonada; mis sueños son raros, siempre. ya no pude dormir, la oscuridad se me fue pensando en que ahora estoy tranquila pero quiero otras cosas, en algún momento me atreví a decir Yo estoy hecha para más. pero, ¿qué es más?
a las 6 sacudí las sábanas y bajé a leer un poco, me acurruqué en el sillón, dos horas de sueño: un hotel en la costa, el mar brillante, de repente entraba en una abertura en la pared (algo parecido a un tunel) donde encontraba una cajita y dentro una llave, la cerradura estaba en el techo de ese tunel, la metía, le daba vuelta y el techo desaparecía. puro cielo. nublado, como me gusta.
deperté rara, me serví un cereal, prendí la tele sólo para que hubiera ruido, bajé el cesto de ropa sucia (no he lavado en más de un mes, mi política es no lavar hasta que me queden únicamente dos calzones, alguien me dijo Pues cómo tienes calzones), separo: blanca, oscura, color. echo la primer tanda, los calcetines al fregadero. tallo, y no sé por qué, lloro. soy una ridícula. tallo, y pienso en todo y pienso en nada. y nada me duele, pero me duele todo.
la culpa la tiene este viento. hijo de la chingada.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

- García Lorca.

Imaginé la camioneta que es video que es cama que es casa que es librero, entrando y hundiéndose en esa oscuridad iluminada. Me vi girando el volante sin miedo, cayendo en ese mar pacífico.

Tú eres la carretera

Eso, aquello, aquél.

Eso de evitar la mafia, de estacionarse en media carretera para ver un atardecer, eso de sentarse frente a un lago donde los colores brillan, de perseguir con la mirada olas diminutas que en algún momento (lo juro) se extinguen, eso de ¿Cuántas olas para derribar un muro?, eso de la soledad y de abrazarla y de no estar sola.
Eso de rehusarse a descender porque las cosas significan más que ellas, porque para bajar un acantilado se necesita ser libre y necesito tiempo, quitar nudos, mover piezas.
Aquello de emerger, del cambio de piel, de no-sé-quién-soy-y-me-gusta-no-saber. Aquello de que los días se vuelvan segundos, del deseo.
Y Aquél.

Cambió la pluma, llave de la propia alma, por la pistola, llave de las puertas al mundo. Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si nosotros mismos nos hubieramos introducido en ese pecho; y ese pecho es el mundo.

-Milán Kundera, de La vida está en otra parte.

Ser la sombra.

1
Cuando te ríes así me recuerdas a Alguien, Te pareces a Tal. Llega un momento donde los que entran son repeticiones de quienes se han ido, sutiles variaciones, no sé cómo pero uno llega sin planearlo: a esa especie, esos gestos. Un imán invisible e implacable que jala, que arrastra hacia ellos, ¿debería decir y viceversa?


2
No soy única, ni represento cualquier palabra del tipo, como original. Entendámoslo: yuxtaposiciones, ahí nos encontramos, ahí nuestra categoría. Tomamos esto de aquí, aquello de allá, la nariz de la madre, los ojos del padre, las ideas revolucionarias y a la vez arcaicas de algún abuelo, etcétera. No soy única, soy una revuelta.
Un collage de lugares de los que intento sin éxito huir (probablemente el error sea pensarlos lugares pues no se moverían y estos persiguen, acorralan), gentes que intento olvidar pero dentro nada se olvida, sólo se pospone; presentimientos, adivinanzas, sueños que me despiertan bañada en sudor a las 2am... No soy única, soy una catástrofe común y corriente, parecida a demasiadas.


3
No basta decirse día tras día que aquí no se repiten historias.


4
Pienso en todo esto mientras subo las escaleras con una vieja antología entre las manos, me tropiezo, el libro habla: Ser la sombra del personaje perdido.

cosas con las que quise salir de la juguetería (o sea, por las que volveré paulatinamente): un scrabble de bolsillo para ver si mi lack of skills ha aumentado, un ferrari negro con gris de esos de hot wheels, una cajita diminuta de madera, una pistola gigante de agua, un twister.

is so strange,

being this glad.

I wanna take a bath with you and wash the chaos from my skin

-Placebo

(frase mamona del dia, pensada en los pasillos de una jugueteria)

las niñas listas no juegan con muñecas, juegan a ser muñecas. después.

write me

Borrador para recordar

De repente todo es distinto. (De repente uno escribe "todo es distinto" cuando antes hubiera sido "nada es lo mismo", incluso las palabras son otras)

Esperar podría ser injusto: si se dice, si se pide.

You ask that whatever comes out of the books on the shelf be new, but that is impossible. Certain themes are incurable.*

Te das cuenta con sólo verme. Algo te pasa, dices, y yo sonrío, tratando de convencerte. Algo te pasa, insistes, pero no preguntas.

Una vida intensa, me dijo, Demasiado en poco tiempo, mientras sus dedos recorrían la palma de mi mano.

Hay cosas de las que no se habla.

When you're full of rules, the rules happen, not humanity.**





*Lyn Hejinian, de A thought is the bride of what thinking.
**Neville Brody, en conferencia.

Por dentro

Mi prima, fascinada con su infección en la garganta, me dice Mira, Asómate, y abre la boca para enseñarme. Creo que digo Chale mientras recupero mi distancia, hago una cara falsa de preocupación, entonces dice Estoy gordita por dentro. Y se ríe.