Ser yo misma consiste en eso, en ser dual. Y no se puede ser dual sin tragedia. Vivo en cien planos al mismo tiempo.

-AN

bad feelings

always trust them

Imposible acudir acompañado

1
Está: camino a la escuela, por la carretera, cerca de esta nueva casa. Lo miro a diario, es mi pausa favorita, y al hacerlo no puedo dejar de recordar el párrafo aquel:

Uno necesita el mar para esto: para dejar de creer en la realidad. Para hacerse preguntas imposibles. Para no saber. Para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad.*

De recordar y asentir.

2
me preguntas qué quiero
una casa en la playa viajes un cuarto propio
alguien
que puede no entienda pero jamás prohibiría
jamás intentaría deshacer esta soledad

eso es fácil
me dices
pides poco

(el nudo comienza a estrecharse)

yo soy fácil

3
Cuando miro olas, me vuelve a la mente un cuadro donde la espuma son caballos blancos galopando.

4
- ¿Y con quién vas a la playa?
Lo pienso por un rato. He ido con distintas gentes, algunas (pocas) que de verdad cuentan, pero al mar es imposible acudir acompañado. Adivino la impaciencia en sus ojos.
-Sola, siempre voy sola.




*CRG, de La cresta de Ilión.

En el tumulto repito en mi cabeza, Mi nombre no, Mi nombre no. Pues entonces ellos asentirían, volverían: lo que fui bajo una luz de ojos que apuntan y encandilan, la tierra de por medio de siete años barrida por algo en lo que ni siquiera busco estar. Siete años fuera han logrado que las gentes acaso me vean y desconozcan, que sea una más una menos; los siento ahora amenazados por una lista, por esta voz que lo dirá y está a punto de. Me avientan un nombre a la cara, y ese sonido me rompe cada hueso, ya no soy yo, soy tú con ella, tú en ella, tú.

Si quieres saber algo sólo pregúntalo, dices, entonces recuerdo aquello de "quieres las respuestas/ pero tenerlas/ no significa poder con ellas". Yo no quiero respuestas, no me interesan. Te cuento lo que pides, la maldición de años cabe en dos minutos. De ti sospecho, prefiero sospechar, que la cortina esté a medias, mirarte y decirlo Hoy te ves diferente, Tus ojos miran distinto, que asientas.

To slowly unfold you, for you to grow inside I need no answers, and I have none, because I'm not made for them. I search in blindness, I touch, I run, I loose, I trust in strangers, I kiss them, I fall. Its my blood, the only thing you-I-them (wrote Us but got scared and erased it) can not fight.

Tengo pocos camaradas nuevos: Uno es idéntico a un ex mío, se ríe igual, se viste igual, mira las cosas como si fuera la primera vez, quería estudiar cine pero no quedó. Otro es grande, alto, toca el bajo, dejó a su banda y acaban de mandarle su ampli, lo llevé por él la semana pasada, es un cínico. La otra es hija de dos torturados del 68, todos los días usa sandalias, toma fotos, acaba de volver después de dos años del df, cada mes le hacen un antidopin. El último es surfer, bonito, tiene el brazo quemado de cuando su padre lo llevó a quitarse el tatuaje que se hizo en una borrachera, quería ser piloto pero no pasó el examen. Todos casos perdidos, todos sueños rotos. Tengo un imán para esos.

El huracan.

La tormenta.
Yo huí, según ella, las otras dos mujeres se quedaron. En estos días se encendió la alerta, ella corrió a comprar lámparas, baterías, hielo, enteipó las ventanas y prohibió salidas. Ella espera la catástrofe, detiene su vida por la catástrofe y esta llega, porque conoce su refugio implacable, porque la mujer le llama. Los árboles se tuercen, el cielo truena, las calles ríos y El Comandante detiene su camioneta negra en el camellón que está justo enfrente de aquella casa. Baja del auto despreocupado y se empapa, las dos mujeres se asoman por entre las persianas, temerosas: a una le dan nauseas, la otra corre por un taffil. Dicen que El Comandante no las vio, que ni siquiera buscó verlas... no necesita hacerlo, pienso, él sabe. El día de alerta, de tormenta, de El Comandante.

La luz.
Llevo un mes viviendo en una casa donde todo ilumina, los pisos de duela, una terraza de madera, chimenea electrica, espejos y fotos en cada pasillo, ventanas inmensas en que vemos la ciudad en miniatura y ella nos mira a nosotros, dos niñas que se levantan en la madrugada para ver un eclipse conmigo. Llevo un mes viviendo con una familia, de las de verdad.
Hace dos semanas lo dijo: Quieren que vaya a donde está pasando el huracán, necesitan refuerzos. Al día siguiente antes de que nadie despertara se fue, yo sentí que alguien me echaba una cobija encima (como si fuera una niña friolenta) (qué linda palabra, friolenta), y me daba un beso en la mejilla.
El tío Neto se puso sus botas negras para la lluvia y subió al pick up blanco, a eso de las 4am para reunirse con sus linieros y juntos agarrar carretera. El tío Neto me dijo un sábado Qué guapa te ves, amor, y yo sentí la caricia en el corazón. Es el padre que no tuve, que siempre quise. El tío Neto nos lleva la luz a todos, después del huracán.

Una carretera donde el mar no se ve pero debiera, el viento que solo aquí. Humo, ceniza, un auto hecho pedazos, intermitentes, correr y luego andar en círculos: la calma aterradora del infinito. Mi brazo inútil, mi boca inútil. ¿Qué decir cuando uno se queda? ¿Qué más?

Uno se enamora de los sueños de otros, la mirada cansada y perdida, de sus falsas esperanzas. Hay algo irresistible en la gente que cree.