Su rostro diluyéndose en el espejo, sus pies descalzos sobre esta alfombra, la separación de sus dientes bajos (de la que pocos se percatan), su boca como sutura de la mía, el rayo oscuro de sus cabellos, la infamia con que el espacio se entibia, los dibujos perpetuamente inconclusos que me mostró pensando que yo entendería; los paréntesis convexos que a veces chocan en el infinito, el cepillo que desenreda su pelo como si fuesen frágiles lazos: fotografías que me niego a desempolvar e irremediablemente fallo.