Era tu casa. Las paredes cuarteadas, poca luz, llena de gente. Estabas sentada sobre el sofá verde, las piernas cruzadas y unas ojeras infinitas. Todos ellos fueron a verte, a despedirse; yo no sabía nada: que estabas enferma y te quedaba poco tiempo, que no dormías, un poco por las balaceras, un poco por los dolores. Hacía años que no te veía.
Me viste llegar pero hablabas con alguien, sonreímos. Tanta gente me perdía, salí para que me diera el aire. En la cuadra de enfrente ahorcaban a un perro. No podía hacer nada. Ni curarte, ni ver a la misma persona que dejé de ver hacía años, ni salvar al perro, ni dejar de moverme con ese curso tan idiota que me hacía quedarme sin alternativas. Yo he sido la trampa, lo sé, pero estoy agotada.