Sé de tus manos

los golpeteos contra el volante, el ritmo
los huesos casi traspasando su barrera
el molde
el humo que se vuelven cuando las conozco

de mí: sed de tus manos

A bloody judgment is needed for my years of great bitterness.

"I carried out sacred experiments today to confirm how fragile human beings are... I brought the hammer down, when the girl turned to face me. I think I hit her a few times but I was too excited to remember."

“It's only when I kill that I am liberated from the constant hatred that I suffer and that I am able to attain peace. It is only when I give pain to people that I can ease my own pain."

-Sakakibara (Boy A)

Papá va a morirse y lo sabe
el puerto aquel será su tercera tumba,
o tal vez, si lo trata igual la suerte y existe coherencia en las formas,
el último cerrar de ojos sea en alguna carretera.

Papá va a morirse
vino a dar la noticia
y a mí me dio gusto.

"Después dejó de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos."

-Virginia Woolf, fragmento de Orlando.

Lo que sucedió.

Me volví agua y no me detuviste, sabiendo que la fusión era necesaria.
Testigo y evidencia juntos. Dijiste va a estar bien, y nos miramos y escuchamos. Eso sucedió. Lo demás es mero espejismo.

i'm all fucked up

Es cierto.
Sí.
I'm all fucked up.
Pero nadie que no sea yo puede decírmelo.

es sencillo

lo que quiero es que una voz --no importa quien
me diga que esto de verdad tiene final.

El día que supe.

Una catástrofe. Y cae el libro de mis manos. Caen también mis ojos. Pienso que el cuerpo entero hará lo mismo. Voy por ti, allá te cuento. Me dan ganas de llorar. Pero no tengo motivo, sola sospecha.
Estoy sentada, rodeada de estantes. Tantos libros. Alguno debiera explicarme qué se hace ahora: Qué hacer en caso de desmayos, de temblor en las manos. Entonces busco incertidumbre en hojas que no sean de diccionario, busco miedo, nausea, espera.
Entras. Interrumpes mi apenas iniciada investigación. La noticia: espada que acaricia y luego traspasa la piel, mi piel, mis adentros.
Allí, en una biblioteca, donde y cuando mis ojos, brazos y pies se conocían hacía diez años, supe que las palabras podían ser mi vida, pero mi vida no podía ser suficiente.

Nobody has to guess
that Baby can't be blessed
till she sees finally that she's like all the rest
with her fog, her amphetamine and her pearls.

-Bob Dylan

Detesto que me sea imposible matarte a ratos, y que acabes matándome tú, a cada rato. Con gusto, con una sonrisa tierna. Haciendo que me sienta culpable incluso de mi asesinato.

Un cartel con foto borrosa.

Las nuestras son las lisas, me dices. Ya sé que lo son: siempre venimos al mismo lugar, siempre jugamos en la misma mesa, siempre, sin excepción, escogemos las lisas, pero tú sigues dejándolo claro. Ah, también siempre me dices cómo tirar, que mueva el taco a la izquierda, que mi mano más enfrente, que vea la bola, que sí, que sí, que ahí está perfecto. Pienso que si hubiera un beisbolito (o béisbol de mesa) sería algo así, y yo sería igual de mala. Perdemos el juego. Y qué esperabas, querido, incluso los juegos de mesa me repelen. No soy material de triunfo, ya debes tenerlo entendido.
¿Que te miro como un caso perdido?, sólo cuando empiezas a parecerte a mí.
La música está bien, la pared igual, me gustan las escaleras de caracol, esas medio escondidas en la esquina de atrás, me gusta no ver relojes: inquisidores en el nombre de los siglos, de la piel.
Desconozco la hora pero llevo seis cervezas y creo que sería mejor irnos, está pasándome lo que a Will: Everytime you say something intelligent, i just want to kiss you. And that, my friend, it’s a dangerous feeling. Me acerco a tu oreja, y lo más torpemente (porque siempre que trato de ser sensual soy muy torpe) posible, susurro: vámonos.
En el camino te beso cuanto puedo, pero llega un momento, como si del verde hubiera cambiado al rojo, en que quiero hablarte de otra manera. Quiero que en mis labios en vez de besos haya palabras. Entonces (y no sé por qué te digo eso), te cuento lo que quiero de verdad, lo que no me atreví antes a decir en voz alta. Llegamos a casa, pero nos quedamos en el auto. Yo sigo hablando, este monólogo ha durado cuando menos media hora, y tú lo único que haces es mirarme, perplejo.
Te pregunto qué piensas de lo que acabo de contar. Dices que lo que quiero es enfermizo. Es obvio, querido, estoy enferma. No es cualquier cosa. No es algo que se vea todos los días, y no lo digo por el simple hecho de creerme especial. Que tengo miedo, por supuesto que tengo miedo. Pero a pesar de que no parezca, las cosas son simples: yo prefiero estaciones de tren, aeropuertos, cortes, arenas movedizas. No quiero el bar de siempre, ni la mesa de billar donde algún día haremos el amor, no quiero estas seis cervezas ni escoger las lisas. Quiero algo que esté en carteles con foto borrosa y abajo diga Se busca. No importa que a veces la foto sea mía.

Paciente significa aquel que padece, y etimológicamente viene de sufrimiento. No es el sufrimiento en sí lo que en el fondo más se teme, sino el sufrimiento que degrada.

-Susan Sontag, de El sida y sus metáforas.

Paola es un nombre joven

And may sunshine and happiness
surround you when you’re far from home
and may you grow to be proud
dignified and true (...)
be courageous and be brave
and in my heart you’ll always stay
forever young, forever young.
-Rod Stewart.

Ayer, justo a las doce, le di un abrazo. En esa distancia diminuta que permaneció, supe, estaban los recuerdos. Los nuestros. Los que nadie sabe y los que algunos. La música, los novios, el otro único amigo, los secretos, el llorar en casa ajena y sentirse más en casa; las tardes, noches, días de estudio, la paciencia. Pero sobre todo, la risa.
Luego la miré, es eso, me dije, la mirada: cuerda sujetando esta complicidad. Después las manos, la voz, el oído, indispensable en este caso. Dice que no quiere conocer Matamoros por el nombre (léase mata-moros), compartimos ciertas manías. Dice también que Paola es un nombre joven, los años parecerían injustos al empujarlo, pero ella es algo contento, el vestido de colores que me gustaba tanto llevar a las piñatas, algo fresco, como buscar a alguien y decirle te quiero, nada más porque sí.

Puedo escuchar el hueco en tu voz. Lo borroso, lo rasposo que sientes mi nombre en tu lengua. Lo que iba a decirte era ayer, como si ayer no importara, como si al no decirlo se eliminara. Cualquier separación es menos cierta: es el reloj al que tú, respetuoso, sigues. Donde mis manecillas van en contra.

No te alejes así.

Me pinto el ojo no por automatismo imbécil
sino porque es el único instante en el día
en que regreso a tiempos ajenos y
mi mano se vuelve egipcia y
el rasgo del ojo, se me queda en la historia.
La sombra en el párpado me embalsama eternamente
como mujer.
Es el rito ancestral del payaso:
mejillas rojas y boca de color.
Me pinto porque así me dignifico como bufón.
Estoy repitiendo/ continuando un acto primitivo.
Es como pintar búfalos en la roca.
Y ya no hay cuevas ni búfalos
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi gusto.
Uso perfume no porque lo anuncie
Catherine Deneuve o lo use la Bardot
sino porque padezco la enfermedad
del siglo XX, la compulsión de la posesión.
Creer que en una botella puede reposar
toda la magia del cosmos,
que me voy a quitar de encima
el olor de la herencia...

-Kyra Galván, fragmento de Contradicciones ideológicas al lavar un plato.