From My life, by Lyn Hejinian.

It was 1979, the year in which I was reading Montaigne. I had began to expect someone to die.

I boosted the volume on the stereo, because I can type faster when I don’t hear my hands.

Words are guards, so words are wives.

I cannot close my ears, I have no ear lids.

Words heard with the eyes.

Life is hopelessly frayed, all loose ends.

What follows a strict chronology has no memory.

I found myself dependent on a pause, a rose, something on paper. It is a way of saying, I want you, too, to have this experience, so that we are more alike, so that we are closer, bound together, sharing a point of view –so that we are “coming from the same place”

She sat every afternoon in her chair waiting for her headache, exactly as one might sit on a bench awaiting a bus.

Hold back, as less from friends; hold the book, hold up, then hold on tight, hang on.

It seems that we hardly begin before we are already there. It was cancer but we couldn’t say that. A name trimmed with colored ribbons. It was a warning that “things will always go our way” no longer.

The new cannot be melodic, for melody requires repetition. Revelry in education.

We will only understand what we have already understood.

handsome guy

...in his middle thirties, beautiful wife, four kids. green eyes, glasses, thin. after lunch he comes back with wet hair and different clothes, maybe he likes sex between 2 and 4pm, or maybe he just goes to the gym or whatever (i secretly like to think about the first option)(secretly).
he's always late. for everything. laughs like he hasn't in a thousand years. every tuesday he wears this silly pink polo shirt, reminds me of like 50 guys from highschool. he has a crappy looking book from some preast on his desk, opened at the same page since i started working here.
i don't know what movies or music he's into (though i remember once hearing him singing something from natalia lafourcade) (i rather think i haven't). at the end of every conversation we have he winks an eye, then smiles and leaves.
i bet he's a bastard when he goes back home.

La veo en su escritorio, los papeles llenos de bocetos, ensayando, tratando de cerrarle el paso a la duda.

¿No haremos ella y yo el mismo trabajo?

¿No será traducir un modo de falsificar firmas?

hoy

no me bañé
mi calcetín se rompió al ponérmelo
me pusieron fierros en la boca
pagué por que me pusieran fierros en la boca
virginia
llegué dos horas tarde al trabajo
di tres vueltas antes de encontrar estacionamiento
me dieron cólicos
vomité
no fui en la tarde
vi 28 days en la tele
crappy movies for crappy days

Antes creía en Kundera. En lo terriblemente maravillosa que podía ser la casualidad. Tenía fe en las coincidencias, en que la vida era algo incontrolable, un azar.
Hoy he visto a Sabina leer la muerte de sus amigos. Hoy soy esa Sabina. He visto diez mil finales tristes. Y no he llorado uno solo.
La condena fue trazada.

Soñé que iba a Chile, caminaba una playa, veía tiburones negros desde el embarcadero. Buscaba a alguien pero jamás dije a quien. Pasé casas, comedores, iglesias, parques...Luego, entre el cielo nublado y un tumulto en el que era imposible rehusar el movimiento, besé a un hombre. Uno que no conozco, que no he visto en otro lugar además de ese sueño. Dejé de buscar.

Desperté con la necesidad odiosa de posar mis labios en los de otro.

fata morgana

Fui, volví. En casa nadie quiere dormir sola. La regadera en vez de gotas cristales, polvo, su cama igual: una cobija de vidrios reemplazó la colcha. Mi cuarto se convirtió en el refugio, se acuestan abrazadas, han reconocido su estado inerme. Yo me acuesto en un colchón más cercano al piso, ajena siempre; con indiferencia que no valentía. Llevamos tatuada la ley de Murphy, para qué la esperanza.
Los ojos se les abren por la madrugada, cada una escucha diferentes estruendos. El temblor lo llevan en la voz, las manos, en el pecho. Ahora volver a los escombros no significa nada más que eso.

Dicen que nos sigue











the truth is









somos
la catástrofe

La tía elisa dice que me parezco a sandra bullock. antes era a mamá, después los ojos de mi padre, dice que ahora ya no, ya no te pareces a nadie de la familia (y lo dice como una profecía). toma fotos, o eso nos cuenta, vive sola. mamá la mira a ratos con espanto, pensando qué osadía, pero la tía elisa es encantadora y las puertas no pueden cerrarsele porque las atravesaría.
elisa nunca ha tenido riendas que la lleven, ese es su problema, ha sido muy libre, dice mamá de ella. la verdad es que yo sólo veo el brillo del "problema".

A veces no comprendo bien lo que pasó
alguien se fue
se escuchó un grito en la noche
todo ardía en un Santiago oscuro

Desde entonces nunca volví a esa casa
nunca volvimos

Dicen que las plantas se secaron
que está vacía
que allí no vive nadie

Hubo quienes no volvieron más
que se los llevó la noche
dicen
Chile no anduvo de rodillas
se arrastró con los tobillos
entonces aprendimos a bordar bajo el sordo estruendo

Silencio

- Bárbara Délano

(acerta el dicho: cuando uno no busca, encuentra)

Las mujeres, el atrazo, el comandante, las queloides, lo no escrito, el hospital... se esfuman. Miro el vaso entre mis manos, pienso por vez primera en lo que sucede, en ahora. Los olvido, y ese olvido cala hondo, transita en ellos lo que nunca. Sudan mientras jalan quietos el gatillo, dinastía de francotiradores, por una hija no se tiembla, unas cuantas gotas es lo justo.
Dejarlos pareciera la manera. Es. Apostaría lo poco que me queda.




Lo hago.