El título de adulta apenas obtenido se las ve negras con esa cara de niña. Hace tres años un accidente sacudió a su familia entera, el auto se convirtió en añicos, heridos todos. Un mes después de soportar el frío blanco del hospital su madre murió entre sedantes, suero y respirador. El vacío a ella se le miraba en los ojos. Una tristeza clara, honda, imperdonable.
Hace dos días llegó a casa, maleta en mano, mi hermana la abrazó, el llanto era predescible. Su padre, sus hermanos, desde entonces. Los hombres nunca serán consuelo.