-¿Del uno al diez, qué número me diría ahorita que tiene el dolor?
-Siete.
Revisa el reflejo, pregunta por el entumecimiento, los análisis, radiografías... el segundo hace lo mismo, el tercero; y las tres mujeres miramos como si estuviesemos a punto de presenciar El hallazgo. Nada. Para el cuarto esto ya es puro aburrimiento desolado. Nuestra vida es una repetición constante de diálogos, cambian escenarios, a veces se visten de mezclilla, de mocasines, con gorras, batas blancas, pero ellos (todos) dicen No sé qué tienes no sabemos, No puedo hacer esto, No soy buena compañía. La negación constante, la huida. El dolor tiene una habituación.