viajo con una mujer desesperada, le digo que la ayudaré, que sólo resista el camino, la cura está en esa otra ciudad. la guío a través de escaleras, pasillos, revisiones, al pisar tierra ajena se desvanece a mi costado.

los mocasines de terciopelo oscuro de la mujer que esperaba el autobús junto a mí. radiografías de tórax. l se acerca a mí con un libro entre las manos, Understanding cancer.