-¿Te espero?
-Nunca me esperes.

Porque no soy yo lo que quieres. Buscas un muelle, algo confiable, una respuesta; se te ve en los ojos el derrumbe, el próximo. Y qué harás con este pedazo de madera apolillada, con esta agua turbia sin motivos. Qué harás el día que me rinda (si es que pasa) y diga Nada de esto es mío pero podría ser tuyo. Con mi montón de arena y peces moribundos.
Dices que no quieres escoger mal, que te responda, Haz lo que quieras, te digo, y lo que busco decir es: Aquí la paz no se da, no la tendrás, yo estaré a ratos, me iré algunas veces porque eso es lo que hago, no voy a prometer nada, voy a vaciarte, marcar el paso con mis dedos y mi lengua por tu cuerpo, te desharé, te abriré y te aventaré.
Pero quédate. Equivócate. Espérame.