De antes de los diez no recuerdo casi nada. Lo que sí encuentro bajo los borrones y tachones que ocupan la memoria, es la vez que me pidieron de tarea mi árbol genealógico. Pensé en eso desde que salí al recreo; por la tarde me senté sobre la cama, tomé papel y dibujé el nombre de mi madre, después con el mismo sopesar el de mi hermana. Y luego no supe qué más poner ahí, sobre las otras hojas que había coloreado de un verde brillante. Puede que ese haya sido el primer writer's block de mi vida. Me faltaron personajes.
Ahora pintaría las hojas algo pálidas, quizá amarillas. Ellas dos estarían donde mismo, pero escribiría sobre otras ramas unos cuantos nombres que encuentro en mi librero, otros pocos que he recogido o me han recogido del suelo, que he repetido sentada en un sofá, entrando en casa ajena, balcones, parques, bebiendo... todos ellos (nous) restos del naufragio, no el mismo pero casi.