- ¿Qué, ya te estás deshaciendo?

(Quise decir:
las plumas han ido cayendo, mi boca condena,
los días se han vuelto un metal pesado, oxidado.
Las palabras no saben igual,
abrazo cama ajena como si fuera trozo de madera en naufragio.

Aquí el viento hiere, cuartea.
El peine, mano, las blusas, se llevan un mechón de cabello
cada vez más grueso.

Me escarapelo.

Hay tardes en que no puedo levantarme.
Siempre he querido estar cerca,
de lo que sea, pero cerca...

Sí, creo que me estoy deshaciendo.)

No digo nada. Mejor te sonrío.