Puedo escuchar el hueco en tu voz. Lo borroso, lo rasposo que sientes mi nombre en tu lengua. Lo que iba a decirte era ayer, como si ayer no importara, como si al no decirlo se eliminara. Cualquier separación es menos cierta: es el reloj al que tú, respetuoso, sigues. Donde mis manecillas van en contra.